第7部分 (第3/5頁)
開蓋有獎提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
個關於你們隔壁的訊息，要不要說給你？還是當面說吧。
一九六七年四月三一四日
十七
Y：
是不是出了什麼事情？傍晚回家，發現我留給你的“C”依然在報箱中。小和尚說早上十點看到過你（在陽臺上），怎麼十點後就失掉了你的訊息？（是不是偷“頭髮”時被逮住了？）
今天收到臺北市當局轉來的掛號信，正式查禁我的“閩變研究與文星訟案”，不出我所料，“把柄”果然消失了。
歷史博物館的“碧血黃花史蹟展覽”一定不錯，你可願看一看？“倦態”恢復了嗎？昨晚你真是“倦態畢露”！ 彩色照片洗好了，怎麼樣交給你？看我這些“C”都不能如期送達，我真怕丟掉。
信箱信被丟石頭的
一九六七年四月六日
十八
小Y，最後一聲喊鄰居的：
這不算是季子掛劍，但總算是我久已心許的一點小禮物。這種 Parker 75的鋼筆不能刻字，所以我先把一個美麗的名字，刻在象牙上。
鋼筆，我已替你裝好一次你喜歡的墨水；原於筆，我代你換成紅色，雖然用紅筆寫信的日子，已經消逝，但“以備不時之需”，也是好的。
“走這道樓梯的日子”，到底已近尾聲。我不知道我還能說些什麼。我只清楚的知道，我不會再站在第四扇窗前，第四扇對我說來，不再有窗，也不再有窗外。恰像那失去小白驢的朋友，我回到了寂寞，又回到孤單。 你，不再是鄰居，而我，卻是被留在隔壁的守夜者。你的離去，使牆和空氣，完全不同。我承擔的，是一切你留下的觸憶。你給了我屬於我的一切，帶走的，只是一片彩雲。
寫這封信，幾次被淚水攪亂，我奇怪今晚我竟忍不住它。你也奇怪吧。Y，一個對你“板險”並說“我不對女人太好”的肉食者，竟也有這樣的時候。
敖之
一九六七年四月七日
十九
小Y：
今天是第二個看不到你的星期天。你上體育課回來，一個人在做什麼？是不是在寫信給我？還是在修鉛筆，含著眼淚，想那當年為你修鉛筆的小男生？我在一家文具店裡，為你買到一個雙孔的小修鉛筆刀，是德國貨，隨信寄給你，你可喜歡？它可幫你追回一些你想追回的？效果如何，別忘了寫信告訴我。
林海音居然也有一本《外套》，被我徵收過來，也隨信寄上。如果方便，可不可以用林海音這本來代替劉心皇那一本？劉心莫是書籍交流上的小氣鬼，能還他一本，也是好的，留著機會，以後再伺機吃他。如果劉心皇的那本已派了用場，就不必收回，沒有什麼關係。
林海音又送我四張大屁股女人，是日本貨，難看死了。她的《純文學》要紀念戴望舒，找來找去找不到戴望舒的名詩——《雨巷），只好由“資料販子”提供，她為之“喜出望外［套〕”。
我手抄了一份《雨巷》給你，你覺得如何？詩是早期的，但比起“天空多麼希臘”派的所謂現代派新詩，似乎還好一點。
你遺憾我不寫新詩，其實我不懂所謂現代派新詩，我所懂的，就是所謂現代派新詩的贗品，我自詡懂得什麼不是真的詩、什麼是狗屁的“詩”、什麼是狗屁又狗屁的“詩”。對詩的看法（對此地的所謂詩的看法），和我對小說的“成見”差不多，對小說的“成見”，我早在《沒有窗，哪有“窗外”？》發洩過了。所以我不寫新詩的緣故，乃是因為我寫不出這個地區所認定的所謂“詩”。所以（又是所以），我沒有“新詩”，只有嘲笑。你又會說我刻薄了，是不是？如果你這樣說，我就會收斂一點刻薄，“忠厚”一點，雖然明知道我再“忠厚”，也進不了“好人好事”的選拔，或是他媽媽的
