第16部分 (第3/5頁)
死磕提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
在詩的末尾問道：“難道這位朋友 是上帝 ？ ” 我的摘記裡還有兩個故事。一個原載萊昂
布洛瓦的《不愉快的
故事》，講的有幾個人收集了大量地球儀、地圖、火車時刻表和行李
①平民百姓不識和誤殺神獸是中國文學的傳統題材。參看容格著《心理學與煉丹術》
（蘇 黎世， ，其中有兩幅罕見的插圖。 原注
博爾赫斯引用的文字出自韓愈的《獲麟解》，相應的原文是：“麟之為靈昭昭也。詠於 詩， 書於春秋，雜出於傳記百家之書，雖婦人小子，皆知其為祥也。然麟之為物，不畜於 家， 不恆有於天下 其為形也不類，非若馬牛犬豕豺狼麋鹿然，吾知其為犬豕豺狼麋鹿，惟 麟也不可知。不可知，則其謂之不祥也亦宜。 ②克爾愷郭爾（ 丹麥哲學家，存在主義先驅者。
… ”
箱，但直到老死也未能走出自己的家鄉小城。另一個是鄧薩尼勳爵① 寫的題為《卡爾凱松納》的短篇小說。一支所向無敵的軍隊從巨大的 城堡出發，征服許多國度，見過奇獸怪物，翻山越嶺，穿過沙漠，雖 然望見過卡爾凱松納，但從未能抵達。（顯而易見，這個故事同前一個 完全相反；前一個是從未走出小城，後一個是永遠沒有到達。） 如果我沒有搞錯，我舉的那些駁雜的例子同卡夫卡有相似之處； 如果我沒有搞錯，它們之間並不相似。後一點意義尤其重大。這些例 子的每一個或多或少都具有卡夫卡的特色，但是如果卡夫卡根本沒有 寫，我們就不至於覺察到他的特色，也可以說，特色根本不存在。羅 伯特 勃朗寧的詩篇《疑慮》預言了卡夫卡的作品，但是我們閱讀卡 夫卡時明顯地偏離了閱讀那篇詩時的感受。當時的勃朗寧和我們現在 所讀的不一樣。在文學批評的詞彙裡，“先驅者”一詞是必不可少的， 但是要儘量剔除有關論爭和文人相輕的聯想。事實是每一位作家創造 了他自己的先驅者。作家的勞動改變了我們對過去的概念，也必將改 變將來 。在這種相互關係中，人的同一性或多樣性是無關緊要的 寫作《觀察》的初期的卡夫卡並不比勃朗寧或者鄧薩尼勳爵更能影響 寫作陰森的神話和荒誕制度的卡夫卡。 年，布宜諾斯艾利斯 王永年譯
①鄧 薩尼 勳爵 ，生於
②參看
年，愛爾蘭劇作家、短篇小說家，作品構思奇妙，有神話色
第二十五至二十六頁。 原注
艾略特《觀點集》
論書籍崇拜
《奧德賽》第八卷中說，神道編織了災難，為的是讓後代的人不 缺嗟嘆歌吟的題材；馬拉美①說，世界的目的就是為了一本書，馬拉 美的話似乎重複了三千年前從美學角度為不幸辯解的相同概念。但是 這兩種目的論並不完全一致；希臘人的論點屬於口頭文學時代，法國 人的論點屬於書寫文學時代。前者涉及說唱，後者涉及書籍。任何一 部書對我們來說都是神聖的東西：塞萬提斯也許沒有聽到人們所說的 全部話語，但“愛看書，連街上的破字紙都不放過” 。蕭伯納的一 部喜劇裡寫到亞歷山大城的圖書館遭到大火威脅；有人驚呼道人類的 記憶將要焚燬，愷撒對他說：讓它燒掉吧。那只是惡行的記憶。依我 看，歷史上的愷撒只會贊同或指責劇作家加在他身上的見解，但不會 像我們一樣，把它當作一句褻瀆神明的玩笑話。 眾所周知，畢達哥拉斯的學說從不形諸文字；岡珀茨（《希臘思 想家》，第一部第三章）辯護說，他之所以這樣做是因為他認為口頭 教導效果更好。畢達哥拉斯只是消極迴避，柏拉圖則明確無誤地說出 了他的看法。他在《蒂邁歐篇》中說：“發現宇宙的創造者和主宰不 是輕而易舉的事，一旦發現之後，也不可能向所有的人宣佈。”在 《斐德若篇》
