陳丹青提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。

先生遺體被移往告別廳前,小代在木心靈前下跪,那一刻,先生仍躺在花叢和幕布背後。(鄭陽 攝)

先生的遺體是在幾點被推進大廳?不記得了。但我目擊靈床被緩緩移入花叢中央。靈臺的木邊,已被深綠絲絨包裹,覆蓋遺體的蓋被換作沉穩的青灰色,綴連寬幅的白布,及於先生前胸。靈床的鐵面也給墊了棉墊,這些,都是昨天我的內人在桐鄉市遍尋終日,又請店家縫製鎖邊,連夜送來,今晨為先生重新裝殮的。殯儀館顯然從未這般處理遺體,做得很認真,彷彿一件作品。

但我確切記得,快到九點,我給叫到「羽化閣」再次確認先生的遺容。裝殮師,幾位員工,還有其他一些人等在那裡。

前廳的音樂聲遠了。先生已被移出冰櫃,平放在靈床上,蓋著新換的被面,停在帷幔邊,等著推出:玻璃罩去除了——有如一份歸還,也好似找回失散的人,我終於清清楚楚看見了他。

木心!我立刻想叫他:不是哀號,而是,平日照面的直呼其名。但我隨即吞聲,自知什麼都不能做,唯立定了,低頭看他。前晚隔著玻璃罩,我錯愕憤恨,此刻先生總算近在眼前,我只覺得委屈,覺得親。許多死亡面相的描述都說死者像是「睡著了」,現在木心果然好比睡著了,清癯,慘白,乾乾淨淨,鬍鬚剃除了,帽子取走了,頭髮被小心地向兩鬢梳齊。

催逼在即。這是最後一見的時刻。如起毒咒,我只顧狠狠地盯著看他……有那麼一瞬,竟想發笑,是早先每見他裝扮停當便即上前揶揄的本能——他變得好看了。異常生分的好看。當消瘦到不能再消瘦時,先生的骨相出來了,凜然決然,一臉置之度外的表情。他的眉與唇已被抹了不可覺察的淺黛與微紅,裝殮師特意指出了,我當即抬頭謝謝他——現在,木心,像被細細打扮過的新郎,毫無光澤的臉容光煥發著,因為緊閉雙眼,因為一動不動的無辜相,瞧著又像小孩,一個被家人好生擺弄後的小孩,聽話,無奈何,被展示著,停在生人面前。

瞧這個人。我真想請大家走開一會兒,單獨與先生坐坐。來不及了。我只好這麼站著,看他死在那裡。在紐約,下雨天,我們撐著傘說話,鞋子進水……我說人為什麼會放屁呢,木心應聲站住,那麼誠摯開心地笑,說:「你不懂啊,那意思就是,祝你健康!」……如在桐鄉醫院,我漸漸抬手輕撫他的鬢髮,試將後腦觸枕的一縷撫弄妥帖,但不成功。有一瞬,掌心觸及耳輪,果然,冰冷冰冷。

很安靜。像是很久。其實頂多五分鐘。大家圍著等我。永別的時刻到了。

眾人讓開,靈床被推動,沿著甬道去向大廳。我跟在後面走,看見靈床的鐵輪刮著水泥地,先生的蓋被輕微顛動——他們用一塊白布覆蓋了他的臉——王韋,先生的外甥,緊扶床沿,筋脈漲紅,一路號啕。在醫院閒聊時,他曾說及小時候舅舅領他出去逛,教他歌唱。我也有舅舅的,知道什麼是外甥的記憶……進入大廳,眾目睽睽,再不能與木心私相面對了。我退回圍欄外側的人群,遠遠看他:他又好看起來了,那是我僅存的寬慰——好後悔!此刻我好後悔沒在隔間的那幾分鐘,拍攝木心。

九點半。音樂止息。儀式開始。人群靜下來。桐鄉市文聯代表致辭,向宏致辭,王韋致辭,我致辭。之後,音樂再度播放——精力瀰漫,興高采烈,巴赫與莫扎特完全不管現場,同時,統攝現場——先生臉上的蓋布被取走了。圍欄中端解開。人群蠕動,我們四人一排依次上前,三鞠躬,繞行遺體,絡繹走過,散去休息室。我記得上前之際終於泣下,隨即狠狠止住,我也記得立定遺體前的最後一看——這回是在木心的左側,隔著花叢——但心裡並無所感,只狠狠做這總要做的事,心裡堵著暴怒與嘲諷——不知要嘲諷什麼。人到了一敗塗地,大概就剩惡狠狠的嘲諷吧,我知道,在小隔間,

女生小說推薦閱讀 More+
仙界裡的科技帝國

仙界裡的科技帝國

泊雲峰
仙界裡的科技帝國由作者(泊雲峰)創作連載作品,該小說情節跌宕起伏、扣人心絃是一本難得的情節與文筆俱佳的好書,919言情小說免費提供仙界裡的科技帝國全文無彈窗的純文字線上閱讀。
女生 連載 44萬字
狐妖:負我琴聲,伴我長生

狐妖:負我琴聲,伴我長生

墨染雲巔
關於狐妖:負我琴聲,伴我長生: 一個人,一張琴,踱步浩瀚星辰,俯瞰人間凡塵既是最後一位面具,也是最後一位人皇。本該強勢橫壓世間,走那刀尖舔血的路,卻在一片歡聲笑語的划水摸魚中無敵了本以為可以逍遙一生,卻碰到了個冤家。“姓負的你給我講清楚,那女的到底是誰!”塗山容容手執算盤一路追著負長生打來。“我真不認識她啊!”“不認識她還給你打賞一百兩?去死!”負長生:“我曾揹負世人謊,血衣大殺過四方,我曾望著
女生 連載 78萬字
請我的星星收信

請我的星星收信

脆桃卡里
請我的星星收信由作者(脆桃卡里)創作全本作品,該小說情節跌宕起伏、扣人心絃是一本難得的情節與文筆俱佳的好書,919言情小說免費提供請我的星星收信全文無彈窗的純文字線上閱讀。
女生 完結 29萬字
長生從靈植夫開始

長生從靈植夫開始

卑鄙的青蛙
穿越成修仙界的靈植夫是什麼體驗?別人修煉我種田,別人奪寶我收麥,別人成仙我除蟲。不過,這也沒有什麼不好,擁有一個屬性面板的我,只要苟著,總能成為一方大佬。看我一招鋤地術,鋤盡天下不公,看我一招滅蟲術,滅掉天下黑暗。誰說靈植夫不能成仙?而我,就是世間唯一靈植仙!如果您喜歡長生從靈植夫開始,別忘記分享給朋友. 作者:卑鄙的青蛙所寫的《長生從靈植夫開始》無彈窗免費全文閱讀為轉載作品,章節由網友釋出。
女生 連載 5萬字
征服宇宙從蛋殼開始

征服宇宙從蛋殼開始

薇我無酒
令如律穿進了自己玩過的乙女遊戲中。她從蛋殼中醒來,就聽到了山呼海嘯的慶賀聲,無數人為她的降生喜極而泣。這輩子的她有一個特殊的身份:蟲族唯一的王。系統:【我們的任務絕無風險,您只要貌美如花,偶爾撒個嬌..
女生 連載 126萬字
九十年代家屬院

九十年代家屬院

墜珠葡萄
九十年代家屬院由作者(墜珠葡萄)創作連載作品,該小說情節跌宕起伏、扣人心絃是一本難得的情節與文筆俱佳的好書,919言情小說免費提供九十年代家屬院全文無彈窗的純文字線上閱讀。
女生 連載 83萬字