南方網提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
不吝嗇……
張香華:這和他的性格有關,大來大去。我們約會時候,他窮得要死,上街要坐計程車!我說,算了吧,別坐計程車了。他偏要坐計程車!(苦笑)
柏楊:(望著妻子笑。轉向聶華苓)但是,我本身沒有享受,吃碗炸醬麵就滿足了。我也不講究穿,我唯一的消耗就是抽菸。我幫助人,我的方式是透過工作來幫助。譬如編個文學年鑑,我花錢;假若我沒有錢,我可以做嗎?我寫《異域》,寫到苦的時候,寫到小孩的時候,那時候,我的小女兒才兩歲,書桌就擺在床前,孩子睡在床上,聽她呼吸,看她小臉蛋,我就忍不住會哭。我寫過一篇母親生產的小說,那時候,我女兒就要出生了。暴風雨,我身上帶的錢不夠。心裡真難過,恐怕要難產;如果難產輸血,馬上就要繳錢!我想,萬一要輸血的話,往哪裡去借錢?我一個人在走廊上走來走去。萬一有問題的話,真是隻有死路一條!後來我就寫了一篇那樣的小說。恐懼、貧窮、困難、走投無路。人在困難的時候,“惡”的一面會發揮出來,同時,“善”的一面也會發揮出來。可惜的是,人到了絕境的時候,他發揮善的這一面時,別人已經看不到了。
張香華:為什麼看不到呢?
柏楊:人臨死的時候,講的話,做的事,誰看得到?
問:或者是你正在倒黴的時候,誰理你呀!
柏楊:是呀,我寫的主要是社會的不公平。我只希望讀者讀了以後想:為什麼主角這麼受苦?可能我的表達方式不對。人家說看了我的小說覺得很難過——得了這個結論,我覺得怪悲傷的。
問:看了難過,你就會想:人為什麼會這樣?你就要思索。
柏楊:但是,人不喜歡思索!我寫了一篇關於離婚的小說(轉向妻子)。你看了,你不贊成。
張香華:我不贊成,不是情節問題,是你處理的技巧。
電子書 分享網站
爐邊漫談(7)
問:處理的技巧,是什麼問題呢?你不贊成。
(張香華望著丈夫笑笑,沒做聲)
柏楊:我還寫了一篇小說。一個小職員,商人行賄時,他拒不接受。他禱告上帝:“我的孩子病了,發高燒,我沒有錢,怎麼辦?”商人拿來錢,他接受不接受?商人告訴他:“我送你錢,是可憐你,是同情你。我要幫助你,拿錢給你,救你的孩子。我不需要你簽字,我不需要你負任何責任,而且,我告訴你,我可以告訴你的長官,可以撤你的職,說你貪汙!你不要以為我整不了你!”小職員就禱告:“上帝啊,我現在應該怎麼辦?”
為什麼孩子有病?為什麼沒錢看病?父親最可憐的是:孩子有病,沒錢看病。孩子不知道呀,抱在懷裡。還有一篇小說,一個女的,到一個人家裡去,換了一套很漂亮的衣服,到街上去勾搭男人。一個男人來了,問:“你要多少錢?”她說:“六十塊。”男人說:“我給你一百二。”他們在一起。她再一看,原來是大學時候的一個男同學,追她追不到手的一個男同學。“啊!”她一驚,後來心一橫,說:“當初你追我追不到手,現在你隨便好了。我現在這個時間是你的。”……
問:她不要錢嗎?
柏楊:嗯。男人說:“我沒有這個意思。我只有用這個辦法可以見到你。你把衣服穿起來。我告訴你,我知道你現在很窮。我沒有辦法見到你。一些朋友想出這個主意。把你引到這裡來。他們恨你!我永遠不會再找你,你放心。我現在所有的錢都給你。”他走了。她回家,輕輕開啟門。丈夫問她:“借錢借回來沒有?”她說:“借到了。”丈夫不知道她賣淫。孩子睡了,她走過去看孩子。
問:你怎麼想到寫這樣一篇小說?這樣的情節?
柏楊:人有善良的一面。我想,我若