第3頁 (第1/2頁)
胡成瑤/熊芬蘭提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
第4節:艾米莉·勃朗特:一個人地老天荒(1)
2 艾米莉·勃朗特:一個人地老天荒
es tan rto el aor, y es tan largo el olvido
艾米莉被某些比較普遍的觀念所激勵,促使她創作的衝動並不是她自己的受苦或她自身受損害。她朝著一個四分五裂的世界望去,而感到她本身有力量在一本書中把它拼湊起來。
--維吉尼亞·伍爾芙
美國《大西洋》雜誌請毛姆推薦十部世界最佳小說,他選了四部英國小說,《呼嘯山莊》赫然在列。
其實,除了《呼嘯山莊》,艾米莉還寫了近兩百首詩。
她是英國文學的斯芬克斯。
他們四姐弟玩木偶、編故事、辦&ot;雜誌&ot;。寫作、評論,配插圖,作者、編者、印刷、發行,都是他們四個人。他們的社交圈子就是家庭。她更親近妹妹安妮,一起彈鋼琴,甚至合寫一本日記。依靠自己、書本和學習來謀求歡樂,消遣度日。
艾米莉喜歡排戲演戲,她總是主動扮演男孩子。那些冷酷無情的人物、那些英雄式的人物,使她著迷。童年,和姐姐弟弟攜手漫步屋後的荒原。那裡是約克郡的偏僻山區,有的是山澗、黑巖、泥炭和烏雲。當然,還有閃電、火焰、墳墓和泥沼地。他們看野鹿吃草、野鳥孵卵。一派蒼涼、冷寂的景象。
也有過情竇初開:
紅雀飛舞在岩石谷中,
百靈在荒野上空高翔,
蜜蜂在石楠花間,而花叢
把我美麗的愛人隱藏。
18歲,一個女人最美好的日子。她遇到了誰呢?
我是唯一的人,命中註定
無人過問,也無人流淚哀悼;
自從我生下來,從未引起過
一線憂慮,一個快樂的微笑。
在秘密的歡樂,秘密的眼淚中,
這個變化多端的生活就這樣滑過,
十八年後仍然無依無靠,
一如在我誕生那天同樣的寂寞。
兩個女人,到了婚嫁年紀,若還過從甚密,只能互相耽誤。姐妹也不例外。
她的感情生活幾乎一片空白。也許真心愛過。
那是一個叫威廉的牧師。
每天下午,姨母都會請她們喝下午茶。艾米莉身材頎長,容貌出眾。她高高的,有些軍人的風範,因此,大家給她起了一個外號,叫&ot;少校&ot;。
&ot;少校&ot;喜歡上了父親的副牧師威廉·韋特曼。每次下午茶時間,她的情緒就特別高,臉上放射著愉快的光芒。每次下午茶,她都一改愛支配人的習慣,變得和氣,端莊靜雅,與人無爭。
沒有開始,就已經結束。那是一段無疾而終的暗戀,她受到傷害是必然的。因為,她把自己藏得太深。
每個女人的生命中,都需要這麼一個男人,即便給自己傷害,即便,這傷害是自己想像出來的。
怨婦是從來就有的。比如一身素白、鮮有敵手、貌美如花的李莫愁,愛上陸展元是她的劫數。瑛姑吟《四張機》:
鴛鴦織就欲雙飛,可憐未老頭先白。春波碧草,曉寒深處,相對浴紅衣。那是愛過錯過,是值得。李莫愁唱《雁丘詞》:
問世間情為何物,直教人生死相許。天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑。那是愛過錯過,不甘心。
她們愛過,但是她們的內心太脆弱,她們都瘋了。
艾米莉也愛過錯過。但是她的心靈是無比強大的。
上學的時候,她沉默寡言,不善言辭,穿帶羊角形袖子的衣服,老氣過時。她這樣回敬別人的嘲笑