第5頁 (第1/2頁)

胡成瑤/熊芬蘭提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。

第6節：巴爾扎克：人不風魔不成書(1)

3　巴爾扎克：人不風魔不成書

es tan rto el aor, y es tan largo el olvido

巴爾扎克隨他的父親，在理智上屬於君主派，實踐中是機會主義者，感情上仰慕拿破崙，氣質上傾向於伏爾泰。

--安德亞·莫洛亞

風魔的人必有風魔的人生。

&ot;風魔&ot;是傅雷翻譯巴爾扎克小說時經常使用的一個詞。用&ot;風魔&ot;來形容巴爾扎克的小說人物和他本人實在太準確了，那是一種接近於鬼迷心竅的極度沉迷，甚至可以說是迷狂。

巴爾扎克是一個具有強烈慾望的人，一個風魔的人。寫作、經商、從政、娶闊寡婦是他人生的四大理想。

他毫不掩飾吃軟飯的夢想，他喜歡闊寡婦或者即將成為寡婦的闊女人。用她們的錢，享受她們的貴族風情，不是一件很幸福的事麼？闊寡婦確實幫過他，替他還債，給他愛情，但是最後他也沒佔多大便宜，積勞成疾，51歲就死了，留下一屁股的債。這說明吃軟飯這條路對於一個很醜又很有才華的男人是行不通的。吃軟飯有兩個必要條件：

第一是長得好看，第二是沒用。他長得既不好看，又太有用。

巴爾扎克長相醜陋，滿臉橫肉，五短身材，舉止粗俗，精力如野牛一樣旺盛，更像一個屠夫，而不是作家。不能像葉賽寧或者契訶夫那樣英氣逼人，至少也要像愛倫·坡或者蕭伯納那樣瘦骨嶙峋，才符合我們對於作家的期待。人說：

醜人多作怪。巴爾扎克特別在意自己的修飾，出席宴會，沒有任何一個花花公子的衣飾有他華美。他有幾根手杖，除了最著名的金手杖，還有用肉紅玉髓鑲制和嵌有綠松石球柄的手杖。寫作的時候，他喜歡穿白色睡袍，腰裡系一條威尼斯的金鍊，上面掛著金剪刀，腳蹬一雙鑲金邊的紅色摩洛哥皮拖鞋。

誰說他不在乎自己的長相？他在自己的作品中不止一次地為自己辯護，不惜旁徵博引。在《幻滅》一書中，他說：

高尚的思想感情不一定產生高尚的舉止，拉辛的風度固然不亞於身份極高的朝臣，高乃依卻很像個牛販子。笛卡兒長得像老實的荷蘭商人。孟德斯鳩肩上扛著鐵耙，頭上戴著睡帽，到拉·勃蘭特去訪問的外客往往以為他是粗俗的園丁。

他的心理和常人是一樣的，只要發現某些偉人和我們有一樣的缺點，我們便很安心。如果再阿q一點，甚至有點高興了。

在《高老頭》一書裡，他又說：

感情有股薰陶的力量；一個人不論如何粗俗，只要表現出一股真實而強烈的情感，就有種特殊的氣息，使容貌為之改觀，舉動有生氣，聲音有音色。

這樣的體驗絕對來自於他自身，他就是憑著躺著都流出來的才華、生氣勃勃的野心和強烈的欲求，獲得了好幾個貴婦人的青睞。他屬於《天龍八部》裡包不同總結的那種&ot;英而不俊&ot;的男人。嗨，我還真喜歡這個英而不俊的男人，至少比現在那些俊而不英的男人要好得多。

基於一種補償心理，他小說中的男主人公，除了邦斯舅舅之外，都是瀟灑倜儻、俊美動人的。恰好邦斯舅舅跟他一樣長相醜陋，是父母晚年的產品，他的父親比母親大32歲。&ot;他身上於是刻下了這一不合時令的印記，那膚色像屍首一般，彷彿是在科學家用以儲存怪胎的酒精瓶裡培育出來的。&ot;

更讓人發笑的是巴爾扎克的父親最討厭醜陋的人。安德烈·莫洛亞為巴爾扎克寫的傳記裡記載：

其父只要遇到相貌醜陋的人，就要遷怒於這個人的父母，尤其是攻擊統治者對人的優生不如對動物改良那麼注意。