南方網提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
我因此總覺得阿太像塊石頭，堅硬到什麼都傷不了。她甚至成了我們小鎮出了名的硬骨頭，即使九十多歲了，依然堅持用她那纏過的小腳，自己從村裡走到鎮上我老家。每回要僱車送她回去，她總是異常生氣：“就兩個選擇，要麼你扶著我慢慢走回去，要麼我自己走回去。”於是，老家那條石板路，總可以看到一個少年扶著一個老人慢慢地往鎮外挪。
然而我還是看到阿太哭了。那是她九十二歲的時候，一次她攀到屋頂要補一個窟窿，一不小心摔了下來，躺在家裡動不了。我去探望她，她遠遠就聽到了，還沒進門，她就哭著喊：“我的乖曾孫，阿太動不了啦，阿太被困住了。”雖然第二週她就倔強地想落地走路，然而沒走幾步又摔倒了。她哭著叮囑我，要我常過來看她，從此每天依靠一把椅子支撐，慢慢挪到門口，坐在那兒，一整天等我的身影。我也時常往阿太家跑，特別是遇到事情的時候，總覺得和她坐在一起，有種說不出的安寧和踏實。
後來我上大學，再後來到外地工作，見她分外少了。然而每次遇到挫折，我總是請假往老家跑——一個重要的事情，就是去和阿太坐一個下午。雖然我說的苦惱，她不一定聽得懂，甚至不一定聽得到——她已經耳背了，但每次看到她不甚明白地笑，展開那歲月雕刻出的層層疊疊的皺紋，我就莫名其妙地釋然了許多。
知道阿太去世，是在很平常的一個早上。母親打電話給我，說你阿太走了。然後兩邊的人抱著電話一起哭。母親說阿太最後留了一句話給我：“黑狗達不準哭。死不就是腳一蹬的事情嘛，要是誠心想念我，我自然會去看你。因為從此之後，我已經沒有皮囊這個包袱。來去多方便。”
那一刻才明白阿太曾經對我說過的一句話，才明白阿太的生活觀：我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種慾望的汙濁給拖住。阿太，我記住了。“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。”請一定來看望我。
母親的房子
母親還是決定要把房子修建完成，即使她心裡清楚，房子將可能在半年或者一年後被拆遷掉。
這個決定是在從鎮政府回家的路上做的。在陳列室裡，她看到那條用鉛筆繪製的、潦草而彆扭的線，像切豆腐一樣從這房子中間劈開。
她甚至聽得到聲音。不是“噼裡啪啦”，而是“哐”一聲。那一聲巨大的一團，一直在她耳朵裡膨脹，以至於在回來的路上，她和我說她頭痛。
她說天氣太悶，她說走得太累了，她說冬天乾燥得太厲害。她問：“我能歇息嗎？”然後就靠著路邊的一座房子，頭朝向裡面，用手掩著臉不讓我看見。
我知道不關天氣，不關冬天，不關走路的事情。我知道她在那個角落拼命平復內心的波瀾。
這座四層樓的房子，從外觀上看，就知道不怎麼舒適。兩百平方米的地皮，朝北的前一百平方米建成了四層的樓房，後面潦草地接著的，是已經斑斑駁駁的老石板房。即使是北邊這佔地一百平方米的四層樓房，也可以清楚地看到，是幾次修建的結果：底下兩層是朝西的坐向，還開了兩個大大的迎向道路的門——母親曾天真地以為能在這條小路做點小生意，上面兩層卻是朝南的坐向，而且，沒有如同一二層鋪上土黃色的外牆瓷磚，磚頭和鋼筋水泥就這樣裸露在外面。
每次從工作的北京回到家，踏入小巷，遠遠看到這奇怪的房子，總會讓我想起珊瑚——一隻珊瑚蟲拼命往上長，死了變成下一隻珊瑚蟲的房子，用以支援它繼續往上長。它們的生命堆疊在一起，物化成那層層疊疊的軀殼。
有一段時間，遠在北京工作累了的我，習慣用GOOGLE地圖，不斷放大、放大，直至看到老家那屋子的輪廓。從一個藍色的星球不斷聚焦到這個點，看到它彆扭地窩在那。多少人
