炒作提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。

近晨,將信發給徐芳,請她代轉。

四 晴天

在天涯貼了《話說胡蘭成》。給朋友們群發了看著玩玩。

夜裡網上遇見馬慧元,說起我編的春風社的2003網路年選,誰知我竟沒告訴收她文章事。真是老糊塗了!

『閒閒書話』話說胡蘭成

作者:陳村在上海 提交日期:2004…2…12 14:59:00

此文已賣過錢了,貼出來獻醜。

版權所有,謝絕轉載。

話說胡蘭成

陳村

胡蘭成此人,不知如何說他是好。

1996年我去香港,博學的吳洪森兄陪我跑書店,他極力推薦胡蘭成的書,不惜推薦到把書買下送我的程度。那以前,聽說過此人而已,我讀過張愛玲但沒讀過胡的任何文字。

這個胡蘭成在日本寂寞,寫過許多文章,出書十餘種,涉獵很廣。他自視有才有識,不管是不是有人要聽,一徑說下去。宇宙核物理,素粒子,先秦經典,禪,建國方略,共產黨與毛澤東,他無所不談,無不津津樂道。他沒什麼體系與中心,寫到哪裡算哪裡,讀他不像讀錢穆先生的大道直行。他文字曉暢,指草言花,時有所悟,縱蹄而過,說他是才子並不過分。但空山無人,缺少張愛玲的故事託著,胡蘭成的書寫得再好,讀它的人也少。

一本《今生今世》(香港遠景社,初版。似未刪節)540頁,“民國女子”中的“張愛玲記”只到33頁,另外的幾位民國女子就出來了。即便加上後頭夾七夾八寫到的張愛玲,篇幅還是很小。

但就是這點東西,寫出來被日後所有的張愛玲傳記借用襲用。那些不那麼聰明的人,用完人家的東西,還不忘罵他一句踩他一腳。在書店,我曾翻看過一本此類讀物,一翻之下,覺得寫得好的只是胡蘭成筆下的一段,好到像一段梗阻,非動手術不能奈何它。

很少有人深想,張愛玲為什麼要說:“因為懂得,所以慈悲。”還說:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡,但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。”

張愛玲從不謙虛,不委屈自己。今人常把張愛玲想得很高很高,胡蘭成很低很低,甚至有癩蛤蟆與天鵝之比。張愛玲的高,是因心地的潔淨,一點點高上去的。只有她才說自己是從“塵埃”中開花,其他民國的共和國的女子,花都要開在荷塘月色裡的。

二十出頭的張愛玲,見了胡蘭成,她看重什麼呢?上面她說了,“因為懂得”。其時她進入一生中最壯麗的創作狀態,有人懂得她嗎?現在還能找到傅雷先生指導她的意見,張愛玲讀到,一定不會覺得傅先生是“懂得”的。從左翼或右翼的立場出發,從日本的大東亞立場出發,從文學的規範出發,都無法懂得張愛玲的文章,更不要說她本人。這時候,冒出來一個人,他卻懂得,張愛玲就開出花來。

許多正義在手的女性,口齒不清地為張愛玲的愛情惋惜。她們站在所謂“女性的立場”,當然地指責那個“負心郎”――他竟連張愛玲的心都敢負!可惜,天下並無什麼“女性的立場”,正如沒什麼“男性的立場”。人都是一個一個的,又不抱團去打天下,又不去群婚群配,何苦牽出那麼多人來壯膽。

為張愛玲惋惜的人,可能應該先為自己惋惜。無數人的一生,所缺的就是這“懂得”的目光啊。多少才女活得風頭無限寫得花枝招展,卻沒遭遇高手寫真,宿命地被歲月催老。胡蘭成能看出道出張愛玲的好,吉光片羽,林林總總,好得分明,好得華麗。他隨處指點,點出的正是風景,能讓她永遠地活。張的好,好到讓人看了嘆氣。以前的才女都是聽說而已,張愛玲的才,那麼真切。青年張愛玲愛上這個“懂得”二字,因而心裡歡喜。

張愛玲把

遊戲競技推薦閱讀 More+
相思舍利子

相思舍利子

鼕鼕
遊戲 完結 13萬字
星辰訣

星辰訣

知恩報恩
遊戲 完結 328萬字
愛錯人?

愛錯人?

閻王
遊戲 完結 7萬字
重鑄清華

重鑄清華

竹水冷
遊戲 完結 487萬字
一言難盡

一言難盡

小秋
遊戲 完結 9萬字
奸商可奪心

奸商可奪心

漂亮格子
遊戲 完結 12萬字