第22部分 (第4/5頁)
那年夏天提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
束的噩夢 ； 是他 自己 可能 在一個 短 篇小 說裡 虛 構出來的煉獄般可怕的 極 權主 義結 構— —但它 將結 束 ； 非 結 — 束下可。 在埃斯特拉看來 ； 庇隆主義是實實在在的東西 ； 就潛伏在 “下一個街角” 。它正在 逼近 ； 無 法逃避。 坎託 的 政治 天線 比 博爾赫斯的敏感 ； 其實大多數人都如此。在博爾赫斯看來 ； 庇 隆的卑劣之處在於他侮 辱了想 像 ； 在坎 託以及 大 多數 自由 主 義者看來 ； 庇隆是個政治現實 ； 必須加以接受 ； 對之挑戰 ； 並且 用謀略制勝。 兩人一邊走 ； 一邊談 論他 們共 同的 朋 友和 別的 作家。 在 五月路上的一家酒吧裡 ； 埃斯特拉要了一杯咖啡 ； 他要了一杯 牛奶 ； 博爾赫斯評論了她的笑容和走路的姿態 ； 還說他遇到的 女人中間唯有她喜歡蕭伯納的作品 ； 使他大為驚訝。 這個評論不會討人歡 喜 ； 至少 不會 討 埃斯 特拉 歡喜。 博 爾赫斯對他佩服的作家 有非常 固定 的觀點 ； 他 的 口味 也非 常 固定。我們知道 ； 他對於閱讀和讀者情況的觀點儘管非正統 ； 但也是一成不變的。除了他一向敬畏的維多利亞·奧坎波以 外 ； 他不習慣於同有 文學頭 腦的 女人打 交 道。他 肯定 沒有 料 到這位年輕美麗的小姐會喜歡那個用英文寫作的最自以為是 的作家刻薄的諷刺和挑釁性的戲劇。 她喜歡的正是那一點— —那個愛爾蘭作家的叛逆性。她 — 有叛逆的性格 ； 博爾赫 斯卻不 習慣 至少 不習慣 於 女人 的叛 逆 性格。埃斯特拉絕沒有認為自己在智力方面可以和博爾赫斯 匹敵— —有哪個女人或男 人可 以 ？ 但 她具 有獨 立精 神 ； 並 且 — 博覽群書。她一開始就發現自己不能分享博爾赫斯對切斯特 頓和斯蒂文森之類作家 的愛 好 ； 也 不喜 歡康 拉 特、 韋爾 斯、 梅
· 158 ·
博爾赫斯傳
爾維爾之類她稱之為 “有男 子氣 概的” 家 ； 而博 爾赫 斯對 他 作 們的喜愛卻有點著迷。她如實說出了自己的看法。 她充分覺察到博爾赫斯對 “女性讀物” 的蔑視— —例如傳 — 奇文學 ； 19 世紀現 實主 義作 品、 有英 國 傳 統的 婦 女作 家 簡 具 ·奧斯丁、 夏洛特·布 朗特、 治·艾 略特 等的 長 篇小 說 ； 都 喬 不在博爾赫斯喜愛的書 籍之 列。 （ 北美 女詩人 埃 米莉 ·迪 金 森是唯一的例外。 ） 至於亨利·詹姆斯 ； 博爾赫斯當然喜愛 ； 但埃斯特拉把他 歸入上述型別 ； 說他的小說是婦女雜誌上的貨色 ； 使博爾赫斯 非常生氣。在另一方面 ； 她欽佩托馬斯·曼 ； 但無法改變博爾 赫斯對曼的否定觀點 ； 也 無法 改變 他對 俄 羅斯 作家— —託 爾 — 斯泰、 陀思妥耶夫斯基和契訶夫的冷漠。 （ 博爾赫斯似乎不把 戲劇當做文學。 博爾赫斯顯然認為俄羅斯最好的文學作品是 ） 普希金的 黑桃皇后 《 》。 博爾赫斯希望和埃斯特 拉發 展的 友誼 不是 他 和比 奧伊、 西爾維娜、 或者他在 30 年代一起坐咖啡館的那些有相當名氣 的人之間的友誼。他看到的是一個女人— —在他當時視力所 — 允許的範圍之內— —他看到的合他心意。埃斯特拉絕不是第 — 一個合他心意的女人。但她的聰慧肯定給了他異乎尋常的激 勵 ； 肯定超過他以前試圖與之親近而未能如願的女士們。 就埃斯特拉來說 ； 這 個古怪 而文 雅的 男人 的 奉承 和高 智 力的激勵有一些並不相互排斥的引吸力。她對博爾赫斯的奉 承報之以適度的賣
