第10部分 (第4/5頁)
那年夏天提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
然。 他這 一時 期 交往的人物在以後的年月裡對他極其重要 ； 另一方面 ； 又有許 多人物消失了 ； 這也許 順應了 布宜 諾斯 艾利斯 交 錯的 文學 生 活 ； 但並沒有真正進 入博爾 赫斯 的文學 生 活。對 他有 影響 的 人也是如此 ； 20 年代 這 類人 很 多 ； 但 到了 30 年代 後 期 ； 當 他 開始寫那些至今使世人著迷的作品時 ； 許多人已被屏棄。 喬治 有 老 師— —他 的 父 親、 斐 爾 · 坎 西 諾 斯 … 阿 森 — 拉 斯— —但沒有像他們那樣 的教 授。他 現在 到了 畢業 年 齡 ； 在 — 他奇特的、 自力更生、 自學成材的大學裡的下一個老師和他對 布宜諾斯艾利斯的 “再發現” 相巧合。在拉丁美洲文學的編年 史裡 ； 馬塞多尼 奧 · 費 爾南 德 斯 的 名 字並 不 特 別 引 人注 意。 如果說今天他佔有顯著 的位置 ； 主 要是 因為博 爾 赫斯 與他 的 合作和對他的推崇。 依我看 ；《自傳式隨筆 中最精采的部分 ； 就是博爾赫斯對 》 這個怪癖的人的回憶。他是這樣寫的 ： 在我生平遇到的人中間— —我也曾遇到一些相當傑 — 出的 人— —馬 塞 多 尼奧 給 我 的 印 象比 誰 都 深 刻、 久。 — 持
第一部·第三章
· 59 ·
他個子矮小 ； 戴著圓頂 硬禮 帽 ； 我 們上 岸時 ； 他在 北港 接 我們 ； 我從父親那裡 繼承 了他 的友 誼。他 們 兩人 都生 於 1874 年。聽來仿 佛 自相 矛 盾 ； 馬 塞 多尼 奧 十 分健 談 ； 同 時又能長時間保持緘 默 ； 少言 寡語。 我們 周 六夜 晚在 一 家咖啡館見面— —6 月 11 日廣場上的珍 珠咖啡館 ① 。 我 — 們在那裡聊到次日破 曉 ； 由馬 塞多 尼 奧主 持。正 如馬 德 裡的坎西諾斯代表所有 的學 識 ； 馬塞 多尼 奧 現在 則代 表 純思維。當時我大量閱讀 ； 難得 外出 ； （ 幾 乎 每天 晚飯 後 我就上床躺著看書。 但 整個 星期 我都 期待 著 週六 到來 ； ） 可以見到馬塞多尼奧 ； 聽 他講 話。他 住的 地 方離 我們 很 近 ； 我想見他的時候隨時都可以去找他 ； 但我覺得我沒有 權利要求這種特殊待遇 ； 為 了充 分享 受和 馬 塞多 尼奧 周 六的會見 ； 我不得不熬一個星期。在這些聚會中 ； 馬塞多 尼奧也許只講三四次話 ； 平靜地提出一些見解 ； 彷彿只是 對鄰座說的。他的意見從不肯定。馬塞多尼奧非常有禮 貌； 談 吐 儒 雅； 例 如 他 會 說： 嗯； 我 想你 已 經 注 意 到 “ …… ？ 隨後他發表一些驚人的、 ” 富有創見的想法 ； 卻總是 把他的意見歸諸聽他說話的人。 他瘦弱憔悴、 灰色的頭髮和鬍子使他像馬克·吐溫。 這讓他高興。但人家說他 也像 保羅 · 瓦萊 裡時 ； 他就 生 氣 ； 因為他對法國人沒有好感。他老是戴著那頂圓禮帽 ； 據我所知 ； 也許還戴著它睡覺。他睡覺時不脫衣服 ； 認為
①
布宜諾斯艾 利斯城建於 1580 年 6 月 11 日。 珍珠咖啡館仍 在 以建城日命名的廣場 ； 經過現代 化的裝 修 ； 但 仍有原 先的形 狀 和氣氛。
· 60 ·
博爾赫斯傳
受了風吹會牙痛 ； 頭上還扎一條毛巾 ； 像是阿拉伯人。他 的怪癖不止這些 ； 還 有他的 民族 主義 ； （ 他 崇 拜歷 屆阿 根 廷總統 ；
