第10部分 (第3/5頁)
那年夏天提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
、 酒吧以及高大美觀 的法 國式時 髦建 築物 ； 換 句 話說 ； 這 是 一個意識到自己重要性 的蓬勃 發展 的城市 ； 當 時 的人 口已 接 近 200 萬。博爾赫斯一家前 往瑞 士時 這一 點已 經 顯而 易見 ； 但是喬治當時 沒 有 真正 看 到。 現在 它 呈 現 出 令人 激 動 的 面 貌。 第一個把博爾赫斯的作品譯成法文的納斯托爾·伊瓦拉 在他撰寫的 阿根廷的新詩歌》 書中指出 ； 1921 年的 文學 卻 《 一 不怎麼繁榮 ： 至於當時的詩歌 狀況 ； 我 能說 什 麼呢 ？ 沒有 比它 更 暗淡呆滯、 更接近衰退和死 亡的了。 12 年 前 ； 偉大 的 （ 萊
第一部·第三章
· 57 ·
奧波爾多 ） 盧戈內 斯已經 拿出 了他 最 優秀 的作 品。恩 裡 克·班奇斯 1911 年出 版的《 甕集》收進 了 我們 語言 裡 陶 最出色的一些十四行詩 ： 主 題新 穎 ； 意 境悠 長 ； 可 說是 千 古絕唱 ； 但以後沒有什麼佳作問世。卡列戈多次被模仿 ； 被沖淡。最有名的是那個多產的簡約派小詩人費爾南德 斯·莫雷諾。 （ 簡約派 是指 從口 語和 日常 生 活中 汲取 語 言和素材的派別。 但這些 詩 人的 作品 既沒 有被 接 受 ； 也 ） 算不上被忽視 ； 他們 幾乎 從不 被討 論。詩 歌 以及 整個 文 學藝術成了國家生活中最乏味的可有可無的東西。 博爾赫斯準 備 向 這 死 氣沉 沉 的 局 面 注入 新 的 活 力。 在 《 自傳式隨筆 》裡 ； 他貶低了時代的意義 ； 把他所做的許多事情 說成是 “輕率甚至 無聊的” 事實完 全相 反。在 這九 年 裡 ； 他 。 加強了寫作才能 ； 最重 要的是 他發 現了 自己不 想 做的 是哪 種 作家。看來似乎矛盾的是 這並沒 有限 制他 早期 的成 就 ； 也 沒 有使其才能僅僅轉變為好奇。他捲入當時的阿根廷文學文化 不是逢場作戲 ； 而是深入的探討。從某種意義上來說 ； 他是阿 根廷的文學領袖。他當仁 不讓身 處第 一線 ； 開 足 馬力 地參 加 運動 ； 受到作家同行 的仰 慕。許多 同行 的 年資 都比 他高。 他 忙碌異常 ； 以至無暇顧 及他 的感情 需求 ； 甚 至到 了 40 年代 和 40 年代以後 ； 這都給他帶來災難性的困惑。 透過七本書的出版 ； 他充分證明了選擇作家職業的正確 ： 他在 1921 至 1930 年間寫的詩歌和隨筆是和他個性密不可分 的地誌 文 學 意 識 的 表 現 ； 他 一 層 層 揭 開 他 家 鄉 城 市 的 面 貌— —一些是真實的 ； 一 些是 想像 的。他 發現 了 他們 家如 果 — 留在歐洲他自己某些會 被埋 沒的方 面。喬 治凝 視著 鏡 子 ； 至
· 58 ·
博爾赫斯傳
少就他可以預見到的未 來而 言 ； 他沒有 退 縮。鏡 子裡 自己 堅 定的目光提示了一個使命 ： 他是不是應該 ； 並且能夠成為阿根 廷新的現代詩人 ？ 他之所以沒有做到 ； 原因可 以從 那忙 忙碌 碌 的剛 剛起 步 的十年裡他的許多決定、 功和 失誤裡 找 到。這 十年 的實 驗 成 和途徑可用另一本幾百 頁的書 敘說 ； 可 以肯定 地 說會 有那 種 書的。我在這裡只著眼於博爾赫斯 20 年代最關注的事情 ； 而 不過分陷於文字和次要的細節。那些年的朋友和成就在本章 （ 和書中以後的章 節 ） 會一 再出現 ； 但 也不 盡
