第64頁 (第1/3頁)

[法]西蒙娜·德·波伏娃提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。

一個頭腦清醒的人在充分了解情況的條件下才決定他的行動，這樣的人往往受到粗率的指責或恥笑；由此出發，對於一顆豁達的心試圖在暗中行路的勇氣和策略，我們便懷著恐懼、同情、嘲諷和愛來讚揚了。正因為女人受到了挫折，我們才看到諸如謙遜、傲慢和極其精美這樣一些無用而可愛的品質在她們身上生色吐芳；就某種意義而言，這些品質都是缺點，因為它們滋長了欺騙、過度敏感和性情的乖張；女人的處境就足以說明這一切。女人還被導致在小事情上，或者至少在&ldo;一些僅有情感價值的事情上&rdo;引以為豪，因為一切&ldo;被認為重要的&rdo;事情均與她們無緣。她們的謙遜是她們的依賴處境造成的，因為她們被禁止顯示她們的行動能力，她們對自己的存在提出了疑問。在她們看來，別人的知覺，特別是她們所愛者的知覺能向她們顯示她們的真相：她們對此有所恐懼，並力圖逃避之。而對價值的真正關注則表現在她們的逃避、動搖、反抗，甚至謊言之中；這使她們贏得了敬佩；但它表現得十分笨拙，甚至極不老實；它使她們很動人，甚至溫柔而可笑。當自由被置於它自己的圈套之中，而欺騙自食惡果的時候，也正好最富有人情味，因而最讓司湯達入迷。

當司湯達的女性心中湧起從未想到過的問題時，她們便很動人，這時候她們沒有規則，沒有訣竅，沒有推理，也沒有任何來自身外的指導能向她們示範；她們不得不自己拿主意。這種載榮了立的情景是自由的頂峰。克萊莉妞成長於自由主義的氛圍中，她清醒、富有理智；但從別人那兒接受的意見不管是真是假，在道德衝突中都是無益的。德&iddot;端那夫人儘管很有道德，她還是愛上了於連，克萊莉妞救了法布里斯，違背了她的較好的判斷：兩個事例都說明女人不遵從她們認定的一切價值。正是女人的這種勇氣引起了司湯達的熱情；但更為動人的是那種不敢承認的態度，它因此而顯得更自然、更自發、更真實。在德&iddot;瑞那夫人身上，大膽隱藏在天真之下：她對愛情一無所知，因而也不可能承認自己在愛，以至毫無抵抗他屈服於愛；似乎因為身處黑暗之中，她才對情慾的閃電失去了防衛能力；她接受了它，弄不清它是否違抗了天堂和地獄。當這團火一熄滅，她便墮入了丈夫和神父所控制的陰影中。不管面對多麼明顯的事實，她從不相信自己的判斷；只要她再次見到於連，她又會把心交給他。她的悔罪和她的懺悔神父從她手中奪去的那封信表明，為了逃出土流社會關押她的監獄，為了到達幸福的天國，這個熱情而誠實的人竟然被逼迫到了什麼樣的程度。

在克萊莉妮身上，這種衝突顯然更為自覺；她動搖於對父親的忠誠和她的憐憫心之間；她力圖考慮到各種爭端。司湯達覺得，正因為虛偽文明的一群受害者把他信奉的價值的勝利視為失敗，那勝利反而更加輝煌。看到她們為了使真正的熱情和幸福壓倒她們信奉的謊言而使用詭計和欺詐，他十分高興。當克萊莉妞面對聖母像許諾再不見於連，而此後兩年中又閉著眼睛接受他的親吻和擁抱時，她是又可笑又可悲的！

司湯達以同樣溫情的諷刺思考德&iddot;查斯太勒夫人的動搖和瑪特兒的忽冷忽熱；為了達到相當簡單而正當的目的，竟然繞了這麼多圈子，出現了這麼多的反覆、遲疑和暗中的輸贏！這都是令他狂喜不已的喜劇。演這些戲可真累人，因為戲中的女演員既扮法官又扮犯人，因為她就是她自己的受騙者，因為她在只須快刀斬亂麻地解決問題時，硬是讓自己走彎路。儘管如此，這些內心鬥爭依然顯示了能夠使一個高尚的靈魂受到折磨的最有價值的焦慮：那女演員想保持自尊；她抬高自己，壓低別人，因而把自己變成了一個有絕對權力的人。這些沒有反響的、一個獨唱的爭辯比內閣瓦解的危機還可悲；當德&iddot;查斯太勒