流沙河提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
［唱古歌］文革鬧劇終場之翌年，川臺廣播川劇《五臺會兄》諸傳統節目。予聽而泣。友人家女孩說：「媽媽，收音機裡唱古歌了。」傳統川劇絕跡人間凡十三年，女孩不知川劇為何物，故以「古歌」稱之。
［美國老頭尋舊蹤］1978年夏，予方摘帽，仍釘包裝木箱。某晨，有美國老頭率其子女來訪本鎮。入公園大操場，對子女說：「三十五年前，我在這裡打籃球！」又詢公園附近居民：「你曾見過我嗎？」被詢者皆搖頭。詢至中學校附近，有老嫗稱，抗日戰爭年代，山西銘賢學院逃難，遷來本鎮，當時她見過幾位美國人。美國老頭大喜而泣，握老嫗手，囑其子錄影焉。又詢本鎮官員：「當年同打球的能見見嗎？」有老體育教師已退休者被引來。美國老頭上前擁抱，拍肩，淚出，又囑錄影。旋即率家人驅車赴姚渡，往看銘賢學院舊址曾家寨子，午後，折返本鎮。美國老頭恭立車上，沿街點頭，頻頻揮手，告別街民。想到今生不能再來此地，便緩車速，平伸左手，反握錄影器，為自己錄影。小鎮偏僻，算來三十餘年，美國人來訪，尚屬第一次。七八天前，鎮上預作佈置。飯館麵館，家家新砌爐灶，打掃清潔。大東街甜食店賣湯圓，每碗特添蜂蜜一勺。予攜小兒每晨必顧，喜其甜也。美國老頭一家，匆匆晨來夕去，意在尋覓舊蹤，不在饕餮。既去，蜂蜜亦取消。
29．別了故園
1978年5月6日午前9點摘掉帽子。戴上帽子是在1958年5月6日午後3點。只差六小時，便是二十年。戴帽是在成都市布后街2號省文聯小會議室。我坐中間，抱臂望著宣讀人。心中不服，難免反映在臉上，所以當面被宣讀人罵成「九少爺威風不倒」。摘帽是在金堂縣城廂鎮中學校大操場邊。我坐教室外石階上，低頭聆聽有線喇叭宣讀，看不見宣讀人。心中快活，臉上不好反映出來。臉上只是皺眉蹙額，作愁苦狀。深怕顯得快活，被有線喇叭看見了，惹得有線喇叭不快活。心中快活，這是因為我知道從今後我可以一心一意釘木箱，不受刁難，不被虧待，不做那做不完的義務勞動了。
我總是天一亮就起床。淘米下鍋後，叫兒子鯤鯤也起床。我坐在灶門前，一邊添柴燒火，一邊課督鯤鯤英語。從1975年9月起，自編課本教他英語，迄至摘帽時已兩年零八個月了。吃了早飯，我就帶著他去木器傢俱社上班，趕釘包裝木箱。每隻木箱的兩個檔頭都是他幫我做的。我必須每天趕釘出十五隻木箱，每隻工值一角，這樣一個月才能掙得四十多元，維持生活。我很儉省，一日三餐之外，只抽廉價的春燕牌香菸，鯤鯤幾乎沒有零食，縱有也不過是一塊糕餅或一塊鍋魁罷了，所以每月四十多元已經足夠。為了釘出十五隻木箱，白天做了，晚飯後還得去加兩個鐘頭的夜班。夜班做了，回到家裡，再教鯤鯤的英語夜課。夜課教了，他去睡了，我便在燈下編寫他的英語課本。那些年的中學生英語課本只能算是左傾政治初級課本的英譯，可笑之至，我不採用，所以自編。摘帽時，我已編到同時也教他到第七冊了。後來總共編了十冊教他讀完。還有一本《片語abc》編完了來不及教他，我們就告別故園，到縣文化館去了。說是為兒子編課本，其實也是為我自己進修。就像古人日日耕田夜讀書一樣，我們是白日釘箱夜讀書。我的生活是充實的。摘帽後，心中也快活了，釘箱更有勁了。
可怕的是停電。電停了，圓盤鋸不轉，我領來的那一大抱原板就不能裁鋸成箱板，只好坐等電來。等得不耐煩，便回家讀書。讀書心慌，讀不進去，惦念著電是否已來了，便叫鯤鯤跑到社內去看。他若看了跑回來一路歡呼「來了來了」，我便趕快跑去搶用圓盤鋸。停電，對月薪制工人說來，落得清閒，有的人還巴不得，而對計件制工人說來，便是斷糧。白天停電，停幾小時，夜晚電來了，就得去加幾小時的班。這
