第41頁 (第1/2頁)

[美]娥蘇拉·勒瑰恩提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。

有人提出主意，用薄木條固定母親的四肢，免得走位，但父親不肯讓別人碰她。

次日，我到院子大門邊讓黑煤兒跑一跑時，聽見瑞芭叫我。黑煤兒與我快速應聲同去。我們上樓去塔室，母親躺在一大堆枕頭中間，我俯身吻她時，察覺那條褐色舊披巾裹住她肩頭，她的手和臉頰寒冷如冰，但她仍回吻我。「歐睿，」她低語：「我想看你的雙眼。」她感覺到我不肯，又說：「都這時候了，你不可能傷到我，親愛的。」她耳語。

我依舊躊躇。

「照她的意思吧。」在床鋪另一側的凱諾說，他的聲音很輕，只要在這房裡，他一向是那樣輕聲說話。

於是，我鬆開矇眼布，又將兩個眼蓋取下，試著睜開雙眼。起初我以為我無法睜開，還得手指將眼皮往上推。等眼睛睜開，我卻什麼都看不見，只見一片閃爍刺眼得發疼的光，一團混亂的光芒、光之混沌。

然後，雙眼記起了它們的技藝，我於是見到了母親的面容。

「看，看，」她說：「這才對嘛。」她的雙眼望進我的雙眼‐‐她那雙眼睛嵌在凹陷得不成形的臉孔與身軀以及糾結的黑髮中。「這才對嘛。」她又說一遍，說得相當堅強有力。「你幫我保管這個。」她的手開啟，貓眼石與銀鏈子在她手中。但她沒力氣交給我，我伸手取過來，把銀鏈套上脖子。「恩努神，請諦聽並與我們同在。」她低語，然後合上雙眼。

我抬頭看父親。他的表情悲傷呆滯，只稍微點了點頭。

我再一次親吻母親的面頰。然後，我把眼蓋放回原處，覆上矇眼布。

黑煤兒拉一拉皮帶，我讓她帶我出房間。

那天日落後不久，母親辭世。

※

悲傷與眼盲相似，都是怪事，你必須學習對它有所認識，才曉得怎麼辦。服喪時，我們尋求陪伴，但最初的淚水爆發過後、讚美之辭講完後、美好昔日追憶過後、哀嘆吐露完後，墓穴關閉之後，就沒人陪你悲傷了。從此，獨自承受重擔。如何承受，全賴自己‐‐就我而言，情形大致如此。也許，對桂蕊、對家中和領地內的族人、對陪伴我的人而言，這樣說很不知感激，因為若沒有他們，我大概無從承受重擔，走過那黑暗的一年。

我在心中是這樣稱呼它的：黑暗的一年。

嘗試描述它，就好像嘗試描述怎麼度過無眠的夜晚。什麼事也沒發生。先是想東想西，短暫入夢，然後又醒來;恐懼逼近又離去，念頭不肯變清晰，無意義的字句出沒於心，夢魘的恐懼擦身而過，時間彷彿靜止了。那是黑暗的，但什麼事也沒發生。

凱諾與我並沒有陪伴彼此悲傷。我們不可能互相陪伴。我的失落，無論如何過早發生、如何殘酷，本就是時間必然造成、但終能有所取代的失落。父親則不同，他的失落無從取代，人生的甜蜜已然消逝。

因為他孤孤單單被扔下，因為他責怪自己，所以他的傷痛是嚴酷的、狂怒的，找不到絲毫解脫。

湄立去世後，領地內有些人開始像害怕我一樣害怕凱諾。我是由於野天賦的緣故;而悲苦傷痛中的父親，他有什麼事做不出來?我們是卡達的後嗣，而且，我們如今有正當的理由憤怒。克思世系內每一生靈都確確然然相信，是阿格足莫殺害了湄立甌裡塔。她死於我們離開足莫世系後的一年零一天。不需要提起母親曾告訴我、我又告訴桂蕊的故事，在足莫世系最後一夜的低聲誦念和寒冷。我們沒有告訴任何人;我也一直不曉得母親有沒有告訴父親。凱諾或其他人只需要知道：母親去足莫時，是個美麗閃耀的女人;返家後即病倒、流產，緩慢消耗至死。

凱諾是個強壯漢子，但過去幾個月對他的身心造成嚴重損傷，他已筋疲力盡。起初半個月，他拼命