第49頁 (第1/2頁)

[美]娥蘇拉·勒瑰恩提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。

我們之間最安全、最有得聊的主題是馴馬和說故事。葉門對馬匹所知不多，但他在平地各城市見識過良駒駿馬。他說，那些訓練有素的馬匹，沒有一匹及得上我們馬廄這幾匹，連老花妮和慢灰都比不上，更別提白星了。天氣不大壞時，我們外出，桂蕊會展現白星與她一同練出來的各種花招和步法，而那些，我都只能從桂蕊的描述中得知。我聽見葉門大聲讚賞推崇，一邊努力想像桂蕊和小雌馬的模樣‐‐我一直還沒見過的這匹小雌馬。其實，連桂蕊現在變成什麼樣貌，我也還沒見過。

有時候，我聽葉門對桂蕊說話時，察覺他的聲調有點異樣：多了一點點溫柔和討好，幾乎要接近甜言蜜語了。他對桂蕊說話，多數時候是一個成年人對一個小女孩，但有時候聽起來倒像一個成年男子在對一個成年女子說話。

但那並沒有讓葉門有多少進展。因為桂蕊一概以女孩的身分回應，聲音粗啞坦然。她喜歡葉門，但對他並沒有額外遐想。

碰到下雨、颳風，或陣雪橫掃我們山丘時，我們就窩在煙囟那個角落。由於葉門不是陳述平地生活的好手，所以，可談的話題漸漸減少。有一天，桂蕊要我講個故事。她喜歡聽《先邯故事集》裡的英雄故事，我於是講了邯達和他朋友甌南的故事。講完時，被聽眾聆聽的熱切之情所誘‐‐連紡織婦女也停止哼唱，有的甚至暫停紡錘，專心聽起故事來了‐‐我於是繼續講，從雷涅神廟的聖典中摘取一首詩來講，那是母親為我寫下來的。其中有些她記不得的空白，我就用我自己的話語填補，但依然保留詩裡複雜的韻律。每次我展讀這首詩，它的語言總是讓我心情激昂;現在對大家講出來時，我完全被它佔據，它也透過我而歌唱。講完時，我生平頭一次聽見「沉默」;對表演者來說，這是最甜美的報償。

「諸神在上。」葉門敬畏地說。

紡織婦女那邊傳來窩心的低聲讚賞。

「你怎麼會知道那個故事，那首詩歌?啊，當然，你母親告訴的‐‐不過，全是她告訴你的嗎?你背了下來?」

「她為我把它寫下來。」我不假思索地回答。

「寫下來?你會閱讀?但可不是蒙著眼吧!」

「我會閱讀，但不是蒙著眼讀。」

「真是了不起的記性!」

「記憶是瞎子的眼睛。」我說道，內心帶著某種惡意。因為我突然覺得自己很會說話，而且由於原本的防衛差不多都已經放下，現在採取攻勢。

「你母親教你閱讀?」

「教桂蕊和我。」

「但山區這裡，你們有什麼可讀?我沒看到半本書哇。」

「她生前幫我們寫了一些。」

「諸神在上。嘿，我倒是有一本書，那是……人家給的，在山下的城裡時。我放在揹包裡一路帶著，心想它也許有些價值‐‐但可不是在山上這裡，對吧?不過，對你們而言，也許有價值。來，讓我去拿。」他很快回來，將一個小盒子放在我手中，小盒子的厚度還不到一個手指關節長。盒蓋很容易開啟，裡面沒有多餘空間，我摸到像絲布的表面，絲布表面的底下有更多布頁，其中一個邊訂著，如同母親為我製作的那本書，每一頁都細緻輕薄，但頗硬挺，翻頁容易。手觸之物令我驚嘆，我的眼睛渴望看它，但我把書本還給葉門。「念一點吧。」我說。

「來，桂蕊，你念。」葉門說得倒快。

我聽見桂蕊翻動書頁，她才拼出幾個字，就放棄了。「這本書的字看起來與湄立寫的那些很不一樣。」她說：「字小，又黑，上下直線比較多，而且所有字母看起來都好像。」

「這是