第2部分 (第4/5頁)
著涼提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
五金店 2001年3月1日
我到當地一家五金店給爸爸買一個紙巾架。我跟店員解釋說：“這是用在我父親的新公寓裡的。”
“是掛在牆上、木板上還是石膏板上？”他問我。
我回答道：“您在開玩笑。”我驚訝得眼睛都骨碌亂轉。誰有時間管這個，還有十天爸爸就要搬來了。
他感覺到我的不耐煩。“你父親給過你那麼多的時間，難道你就沒有五分鐘時間把這件事情弄妥當嗎？”
我搞不明白這是個遲鈍的傢伙，還是他只是態度有些生硬。也許他自己就有一位年老的親人。或者他只是在幫我，是我自己太敏感了。
我決定相信他的動機，向他說明情況。“我媽去世了，我要把爸爸送進一家可以生活自理的老年公寓。”
他臉上的表情柔和了，說道：“很難，真的很難。”
他沒有問“為什麼你父親不跟你一起住？”但我猜想他在這麼想。我就在想這個問題。
我挑了幾個燈泡，一個廢紙簍，一些塑膠垃圾袋。這是很容易做的，管理細節，對照購物單劃掉買好的東西。
我走出門的時候，他在後邊叫道：“記住一點，對你父親最有幫助的是你經常去看他。”
他的智慧觸動了我。我應該讓他代替我做臨床心理諮詢師，做一個傷心而且滿心內疚的女兒。
內？疚？與？悲？傷
薩莉在一封電子郵件中告訴我：“我母親又老又病，生活中沒有什麼指望了。她拖著患肺氣腫的身子，呼吸費力。我來負責安排照料她，她住在一家半自理的老人院，但我總是感覺自己做得不夠。我總是感到內疚，但有時我也在想，自己是不是在用內疚來掩蓋其他的感情，比如悲傷。”
我用自己最為職業的口吻回覆薩莉：“是的，像你這樣的人，一位對父母全心全意的子女，內疚感會比其他情感來得更容易、也更強烈。你太瞭解這種感情了，能有助於你分散一下自己不熟悉、不舒服的悲傷感。心裡有內疚，就像鐵錘一樣，還能夠有所控制，有能力擊走你自認的諸多不足。但如果心裡有悲傷，你就像遭受擊打的鐵砧，無助地抵擋著時間的重擊。”
薩莉承認：“我真想好好哭一場，那樣會感覺好些。”
“你忙著照顧母親，也許你沒有時間或精力去悲傷。你可能會擔心如果開啟悲傷的閘門，自己會被淹沒。不過不知道悲傷的人，是不會懂得愛的。”
我送給薩莉我的祝福，還送給她一首羅伯特·勃朗寧·漢密爾頓的詩：我與歡樂相伴而行，
她一路上喋喋不休，
卻沒讓我變得更智慧
她這些絮叨的話語。
我與悲傷相伴而行，
她一路上緘默不語；
但是啊，我從她學到許多
當她伴我前行。
我們跳支舞好嗎？ 2001年3月18日
每週日下午，薩莫伍德會為住在這裡的人舉辦一個聚會。他們會在兩點左右集中到社群活動中心，聽音樂，盡情享用蛋糕，哼小調，吹口哨，唱歌，或許如果他們的雙腿願意的話，還會跳舞。一些居民會呆在公寓裡不出來，而大多數會喜歡跟大家在一起，迫不及待地接受又能和別人交流、能讓自己再充充電的機會。
我給爸爸打電話道晚安的時候，爸爸告訴我，今天他參加聚會了。“前臺的女孩叫瑾，就是戴大眼鏡的那位，播放了幾支弗蘭克·辛納屈的歌。”他這麼說著，幾乎控制不住自己的快樂。“她走過來對我說，‘來啊，利弗先生，跟我跳舞啊！’我告訴她，‘我連路都快走不動了。’但是，簡，你猜怎麼樣，我跳舞了！我這老傢伙感覺是相當不錯啊！”
“太棒啦，爸
