第2部分 (第3/5頁)
著涼提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
常瞭解，我們家以前離那兒只有幾分鐘路。爸爸可以開車在附近溜達，找到他以前去的理髮店，甚至可以在皇冠市場購物，這是一家最適合猶太人購物的超市。他還有幾個老朋友住在這個小鎮，可以讓爸爸有自己的社交生活。邁克爾的妹妹蘇就住在附近。最為重要的，我和邁克爾離這兒只有一小時十五分鐘車程。
我逼著爸爸同意在薩莫伍德試著住上半年，保證不把他自己的公寓賣掉，也許就幫他出租給別人。如果天氣冷了，我們就安排看怎樣把他送回南方。爸十分不情願，不過還是乖乖地把自己交由我處置。
把爸爸接到北方來，我的生活就有了新的關注點。我給它起了個名字，親熱地叫它：老爸工程。
薩莫伍德 2001年2月28日
薩莫伍德是一棟緊湊的、屋頂是雪松木板的三層樓房，安然地坐落在一條僻靜的城郊道路旁。環形車道穿過雜色斑駁的草坪，草坪周圍環繞著繡球屬灌木和一些老樹。露天陽臺上，幾位住在這裡的老人扎堆在一起聊天，等待著春天的到來。
“我來看看我父親的新公寓。”我告訴前臺接待員。
“他喜歡弗蘭克·辛納屈嗎？”她很熱情而又隨意地問我，“我想在每週日下午播放一些好聽的老歌。”
她前面的檯面上是一個讓住在這裡的人們簽名的卡片，上邊印著：祝你有美好的回憶。
我選擇了頂層一個單間臥室的單元，就在電梯旁邊，對於爸爸來說很容易走過去。洗衣間也就離得幾步遠。也許爸爸有一天會學會洗自己的襯衫和襪子，誰知道呢？
陽光灑滿公寓：一個明亮、空曠的空間，一個等待被填滿的空間。牆是柔和的奶油色，是爸爸性格的顏色——平靜，不會讓人印象深刻。浴室的門尺寸超大，輪椅可以出入，開放的淋浴間也十分大。爸爸現在就只需一張單人床了。在床上靠著枕頭坐起來，他可以看到窗外的樹冠，享受變換的四季。他還可以望到樓下的停車場，望到我來看望他，給他帶來五香菸燻火雞和半酸的醃菜。
薩莫伍德一個月前才開業，但現在住戶已經超過了四分之三：大約有六十位已經搬了進來，大多數是女性，大多數是猶太人，當然不一定是猶太教徒。年齡從七十五歲到將近一百歲。個別的是跟體衰多病的老伴兒同住，但大多數都是獨居，伴侶不是已經過世，就是正在附近的養老院度過生命的最後時光。
薩莫伍德看起來好得簡直令人難以置信。除了安息日，一週中每天都有活動：陶藝，繪畫，健身操，橋牌。哈特福德大學就在這條街上，大學辦的音樂會等文化活動對老年人免費開放。再往前走幾分鐘就是猶太社群中心，有運動室和男士俱樂部。爸爸倒不是要玩壁球，不過在別人的幫助下，他可以在室內游泳館的淺水區走走。
預約看病，可以安排接送，白天還可以找護士幫助，還可以僱小時工幫他洗澡、分配藥片。如果爸爸按下頸鍊上的緊急按鈕，會有人跑過來幫他。如果用餐時爸爸沒有出現，會有人來了解原因。
薩莫伍德每天提供兩頓符合猶太教飲食規定的飯，早餐和晚餐。爸爸遠不是遵守這些規定的人，但是他可以認同這種飯菜，如果不情願地花上五美元，他還可以在二層的咖啡廳預訂黑麵包片配吞拿魚的午餐。
在窗邊的地毯上，我放了一株茂盛的兩英尺高的荷威棕樹，這會讓房間裡有些生氣，也讓爸爸能夠照料它，讓他的思想從自己的病痛中轉移開來，同時也不妨看看爸爸能不能記住給這盆植物澆水。
歸根到底，這間公寓相當棒，舒適，不讓人有陌生感，起居方便，環境清新。我會盡全力讓它成為爸爸的家。我感到一種自從媽媽生病以來從來沒有過的樂觀，這是一種能夠主事的感覺。也許這麼做行得通，也許就沒有什麼問題了。
