陳丹青提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。

但他不滿意。不是懷才不遇的委屈,而是不甘心歸於「悶鬱」(一個無須同意的形容詞,在我看,道盡每幅畫的呆滯)。轉印畫,可能部分化解了所謂「悶鬱」。當尺幅縮小、再縮小(如他晚年持續減少用字),「悶鬱」似乎稍許透氣、發散、消解了。他的山巒與深谷盡皆失去繪畫模擬的實體與量感,薄如蟬蛻,轉為幻覺。

俯向他的小畫,我們並不在看「風景」,而是,凝視水漬。水漬因凝視而即刻變為無數錯覺,在錯覺中,目光開始辨認……「快樂啊,快樂啊!」木心是這意思嗎?他深諳遊戲,尋味魔術的快感。題為《晴風》的那幅,石版畫時期的抽象性倏然化作水漬,飄然暈開,那是什麼呢?象,還是抽象?這攤凝止的水漬隨後被題為「晴風」,一個詩的、而非繪畫的詞。在木心那裡,如前述,畫題也是遊戲。

感謝法比安。當他二〇一三年初次看到木心的小畫,便決定以中國人躬身俯瞰長卷的方式,將精選的轉印畫平放在桌面的玻璃櫃內。樣品送到了(猶如精緻的小棺材),在被玻璃隔開的流光深處,木心的小畫細細延展,宛如歲月的項鍊。

臨近開展,法比安說:「還沒畫龍點睛!」他居然學會了這句成語。在開幕式的混亂人群中,我想起他的「點睛」說,趨前追問。他將我領到二樓,在七個畫櫃的邊上,有塊扁平的正方形鋼板,空置著(他早就放在那裡,不告訴我理由),沒有玻璃蓋,也沒有畫,獨自凝著幽光。法比安用中文說:

這是留給木心的位置。

我不知道木心是什麼位置。他有位置麼?人問陀思妥耶夫斯基:你的文學是寫實主義嗎?陀氏答:在高的意義上,是。木心喜歡這段問答,引述再三——但願我沒錯解,接著,我要說:在高的意義上,木心不是畫家。

很久前我就這麼想,現在說出來。「畫家」若是一種動物,沒想要遇到木心;如果我,包括我的成百上千的同行,都算畫家,我想說:木心是另一個人。

真的。他是不是「畫家」沒有意義。便是他視為無比神聖的詞,「藝術家」,也沒意義。他是木心。我看他的文章、小畫,總好似藏著拒絕的神情,近乎宣告,拒絕此岸——這或許是為什麼,他的一生也被此岸拒絕——從無數今世的作品跟前(都被稱作繪畫,都被稱作文學),這個人老是退開、退遠。他不停地寫作、畫畫,但不要和我們混在一起。

不要寫我。你們寫不好的。

在文學館牆面我貼上他暮年的這句話(隨即想起我已應了他生前的請求,正在寫他)。他當然渴望被看、被識賞、被紀念。「你們寫不好的」,便緣自渴望:有哪位藝術家不是這樣麼?幾十年來,我無奈何地瞧著這個橫豎不肯滿意的人……回烏鎮後,他聽說自己漸漸有了祖國的讀者,在本子裡自言自語地寫道:

年輕人,我們唱歌跳舞吧。

他不唱歌、不跳舞,也不見人。除了幾個朋友(他只好稱我們為朋友),很少有人看過他的小畫,在畫中,木心,如他自己喜愛的形容,像個精靈,在滿紙水漬中手舞足蹈。他說尼采沒喝夠酒,調弄水漬便是他的酒神精神麼?在死床的譫妄中,他又幾次說起尼采。我坐在床邊,記錄著……忽然,他靜靜地、清楚地說起他的畫。那是我末一次聽他談起繪畫:

……水彩畫。

仰面看著醫院的天花板,他喃喃地說,用了這個再平實不過的詞,時在二〇一一年十一月十七日,他被送醫的第三天。

有一種話不能自己說,旁人也不能說……是非常好的話。

在連串昏話中,這是相對清醒的片刻。他似乎知道我在身旁,但不看我。

大都會藝術館有位女哲學教授看了我的畫說:世界第一……我自己講,誰相信?自己講自己好?

他太少太少

女生小說推薦閱讀 More+
我在蠱蟲世界進化

我在蠱蟲世界進化

躺著的魚乾
一覺醒來,林凡穿越成了不受待見的蠱師手下的一隻蠱蟲。沒等他多想,連四條腿都沒適應的林凡被迫進行鬥蠱廝殺。在掙扎求生中,一個瑰麗燦爛的世界展現在林凡眼中。廝殺與搏鬥,吞噬與進化,同類相食,特性相聚,林凡在璀璨進化之中,追逐蠱蟲世界的無上神座。如果您喜歡我在蠱蟲世界進化,別忘記分享給朋友. 作者:躺著的魚乾所寫的《我在蠱蟲世界進化》無彈窗免費全文閱讀為轉載作品,章節由網友釋出。
女生 連載 46萬字
奇蹟般之落紅塵

奇蹟般之落紅塵

藍婉湘
關於奇蹟般之落紅塵: 宇宙時空葉可拉仙境消散的寒尊寒公主雪靈,地球同雪靈長得一樣的地球少女冷音,在全時空紫陽大陸恢復記憶且再次醒來的鳳府七小姐鳳夜真已經不在是原來的她了......宇宙時空地球21世紀A國大名鼎鼎的醫毒至尊夜真慘遭背叛後意外死去。當夜真再次醒來後,她發現自己重生了!她定要為異時空的夜真報仇,可是後面經歷的一切,夜真也發現自己根本不是重生!全時空靈星大陸東陽國神秘莫測的五皇子殿下君
女生 連載 80萬字
下雪的墾丁

下雪的墾丁

水銀燈河
下雪的墾丁由作者(水銀燈河)創作連載作品,該小說情節跌宕起伏、扣人心絃是一本難得的情節與文筆俱佳的好書,919言情小說免費提供下雪的墾丁全文無彈窗的純文字線上閱讀。
女生 連載 25萬字
(188男團同人)只是當時

(188男團同人)只是當時

天下迪憶的包子
(188男團同人)只是當時由作者(天下迪憶的包子)創作連載作品,該小說情節跌宕起伏、扣人心絃是一本難得的情節與文筆俱佳的好書,919言情小說免費提供(188男團同人)只是當時全文無彈窗的純文字線上閱讀。
女生 連載 8萬字
紅樓之黛玉有空間

紅樓之黛玉有空間

檻外人道心
喜歡林黛玉,不喜賈寶玉,紅樓+清穿純屬娛樂。</p> 各位書友要是覺得《紅樓之黛玉有空間》還不錯的話請不要忘記向您QQ群和微博裡的朋友推薦哦!</p> 紅樓之黛玉有空間:</p>
女生 連載 16萬字
卿卿傳

卿卿傳

有風的冬天
關於卿卿傳: 穆卿卿作為二十一世紀穿越而來的靈魂,對異世的一切既茫然又新奇。好在穿越誠不我欺穿越必備金手指,有空間、有靈寵。下一步只要賺夠財富就能一輩子瀟灑自在,過閒雲野鶴的生活了。重活一世穆卿卿清楚的知道只有錢和無憂無慮的生活最重要,其他啥也不是。只是為什麼隨手救了個深受重傷還差一口氣就噶了的男人,而半年之後,救過的男人突然出現在穆卿卿眼前眉目含情,急促的擁抱著穆卿卿,道:“卿卿,嫁給我好嗎?
女生 連載 62萬字