淘氣提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
，媽媽還能活，可是上天就是這麼吝嗇，他再不肯把這一口氣給這位耄耋之年的老人了。
媽媽的身上，依然蓋著那條家常的舊被子，身上穿的，依然是那件舊毛衣。不知給她買的那些新衣裳，新被子上哪去了，還是因為她捨不得穿，捨不得蓋？
我的眼淚再也忍不住了，大約是憋得太久，已經滾燙，那樣滾燙的淚一滴一滴落下來，好象能夠熔化金屬，但實際上無比寒冷——在太平間裡化成一股白色的水汽，令人寒冷徹骨。
我什麼都不懂，一九八二年父親去世的時候我還太年輕，一切都是姐姐說了算，可現在一個姐姐遠在外地，一個姐姐遠在美國，弟弟全家和侄兒軒軒，四雙眼睛都在看著我。
我說：壽衣當然要最貴的，最好的。
太平間的師傅立即把最貴的拿出來，是紫紅繡鳳的，鳳凰是機繡，做工粗糙，土得掉渣，否定。
然後又把各種壽衣統統拿出來：選定了一套紫色繡萬字花的，師傅說，老人西行應當鋪金蓋銀，一看，果然墊的是金色，蓋的是銀色，就點頭要了。穿了一半，軒軒突然跑進來說不行，他說姥姥高壽應是喜喪，按規矩要穿大紅的衣褲，告訴我醫院附近有賣壽衣的，可選擇的很多。
挑壽衣挑到手軟。終於挑到一種真正的大紅，手工繡花，福壽字，緞面，金絲繡的墊子，上下有荷花壽字如意，紫紅繡梅蘭竹菊緞鞋，最滿意的是我把那條蓋被換成了一條銀色繡古畫的，上面還繡著駕鶴西行四字草書，雅緻且古色古香。
母親的臉經過淡裝和修整，變成了生前的模樣。
我是最不被母親待見的一個孩子。這大概是因為我雖然外表溫順，但其實又倔又擰又叛逆。很小的時候便顯出這個特質，譬如有一個下雪天，和姐姐們一起到外面玩，把新棉襖全都弄溼了，媽媽說該打，就讓我們三人伸出手，由爸爸用尺子打，大姐二姐還沒捱上就哇哇哭了，求饒。我卻被尺子打到手腫還堅持著：“就出去玩！就出去玩！”含淚咬牙不哭出聲——會哭的孩子有奶吃，可惜這句老話在我很大了才知道，那時我早已改不過來了，於是這輩子也就只有吃虧。
小時候我只上過幾天幼兒園，阿姨說，走，我們看小鴨子去！我們就排著隊走過院裡（現在的北方交大，那時叫北京鐵道學院）那條石子馬路，那條路可以路過我的家，我遠遠就看見了媽媽在門口晾衣裳。門口有兩根晾衣竿，形狀有些像單槓，中間系四根鐵絲，這兩排房的衣裳就都晾在這兒。對我們來說晾衣竿還有一重功效，就是當作單槓悠來悠去，比誰悠得高，比誰做得花樣多。
那一天，我毫不猶豫地向媽媽跑去。儘管阿姨說，不上幼兒園的都算野孩子，我卻是寧肯做野孩子也不上幼兒園了。這大概是我的第一次叛逆行為吧，當時我三歲。
五歲之後，我的生活似乎一下子墜入了阿鼻地獄。這原因當然是因為弟弟的出生。弟弟是當時父母兩系唯一的男孩，在父系，伯父沒有孩子，叔叔還沒結婚，當然弟弟是徐家第一個男孩；而在母系的說法就更多了，姥姥原來有個唯一的兒子，就是我們的舅舅，死於戰亂，姥姥家雖然是大家族，但是她親生的孩子只剩了母親一個。姥姥與媽媽的重男輕女世所罕見。有了弟弟，我就被她們拋棄了，並且拋棄得如此徹底。這對於一個敏感的女孩來說，真的就是地獄，何況，在弟弟出生之前，我是被寵愛得太過分了一點，按照母親的話來說，就是“要星星不敢給月亮”。
十一二歲的時候我曾經在大學生練習射擊的時候跑到打靶場，希望有一顆流彈飛來結束我的生命。我幻想著媽媽會為我的死流淚，於是我終於得到了自己生時無法得到的愛，每每想到此時，自己就被自己幻想的場景感動得熱淚盈眶。
也屢屢想向媽媽證明自己：學習好，門門功課
