第141頁 (第1/2頁)
[美]奧森·斯科特·卡德提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
她老了。那場高燒令她多了皺紋，添了白髮，如今的她看上去總是臉色蒼白，面容憔悴。她的頭髮亂作一團，眼皮鬆弛，兩眼似乎將有某種情感流露，但什麼也沒有。她只是用那憂鬱的目光看著以利亞。以利亞回望她，不願率先打破僵局。最後阿拉娜認輸，避開了他的目光。以利亞可以回答了，&ldo;只要我還活著，就別想。&rdo;他說。
阿拉娜點點頭。她坐在凳子上，駝著背，費力地喘息著，切碎前一天採集的菜根。以利亞還記得，僅僅半年前，眼前的女人還潑辣到會不時動粗。現在，以利亞巴不得她能舉起手，扇他一巴掌，以證明那個她還活著。但那個人不在了，她的血已經隨著汗水流幹了，都是為了灌溉那永遠缺水、永不饜足的田地。她像顆陳年的水果一樣，乾癟、皺縮了。不知為什麼，以利亞發現自己在她美麗不再的眼下，反而加倍地溫柔地愛她。他伸出手，輕撫她的後背。
她輕輕抖動了一下。
他收回手，拾起另一塊腰腿肉，切成塊投進鍋裡。孩子們在門外大聲打鬧。
他在心裡跟阿拉娜說話，雖然她聽不到。我不能離開沃辛農場，他輕輕地說，我屬於這裡，農場的西南角有塊石頭，上面刻著我永不離開的誓言。你嫁給我的時候就知道，以利亞說。他彷彿能聽到她不假思索的回答：如果愛我，就讓我活命。
以利亞起身出門，走到孩子們打鬧的地方。五歲的約翰把沃倫按在地上，惡狠狠地把弟弟的嘴按在泥土裡。
&ldo;喝了它!&rdo;約翰吼道，&ldo;把它舔乾淨!&rdo;
以利亞怒氣滿腔。他走進孩子們扭打掀起的煙塵裡，抓著約翰的褲子把他拎了起來，倒懸在半空。約翰尖叫起來，毫髮未損的沃倫立馬跳起來叫嚷，&ldo;揍他，爸爸!揍他!&rdo;
越這樣要求，越不能動手。以利亞把約翰放下，留他在塵土中啜泣。他看著這兩個孩子，約翰仍在害怕地嗚咽著，滿臉泥土的沃倫則上躥下跳地嘲弄著哥哥。以利亞把他們倆都教訓了一番。
&ldo;都閉嘴，別打打鬧鬧了，不然你倆都得吃泥。&rdo;
約翰和沃倫默不作聲，看著父親回到家門口。
以利亞在門口停下，既不想進去，也不想待在外面。屋門沒有上漆，由於長期風乾而變成灰色，產生了裂痕。其中一塊門板比另一塊新得多，是祖母的丈夫安放在那兒的。在以利亞還不會自己把尿的年紀，祖母就曾告訴過他，如今他都快不記得了。他後退一步，看著房子。這是棟老房子，只有兩個房間和幾間棚子，屋頂鋪了一層又一層的玉米皮和禾穀，這樣的整修至少經過了幾百上千次。祖母還說，這棟屋子初建時的一磚一瓦，甚至一塊木板恐怕都沒留下。
&ldo;誰建了這棟房呢?&rdo;少年以利亞問祖母。
&ldo;誰?&rdo;祖母笑了，&ldo;是誰讓星星閃閃發光?是誰讓太陽繞著我們東升西落?是詹森，孩子。在天地之初，當森林裡的樹木都還是小樹苗的時候，詹森建了這棟房子。那時，樹木還不高大，還擋不住視線，站在這兒可以一眼望到水之山，而不用像現在這樣爬上屋頂。&rdo;
正是詹森之手，讓以利亞紮根在沃辛農場。以利亞試著在心裡勾勒詹森的模樣。祖母說詹森有雙漂亮的眼睛，和她、和以利亞的眼睛一樣，是清澈的藍色。在以利亞的想像中，他又高又壯，白髮蒼蒼，有褐色的面板和雙手，力能折樹，能把樹幹從中間劈成木板。以利亞仍不時在黑暗中記起兒時的噩夢，詹森緊握著他的肩膀，用力之大幾乎要把它戳穿。詹森一邊搖他，一邊用洪亮的聲音說，&ldo;這片土地就是你的心臟，離開這裡你就得死。&rdo;
但那不是詹森的手。
