炒作提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
朋友和啤酒
那時,我還在湘西某市做小公務員。一日,《湖南文學》編輯黃斌先生突然去了我那裡。於是呼朋喚友,舉杯豪飲。敝鄉酒風甚悍,非醉不能解癮。自然要喝白酒。通常先是連喝三杯,熱熱肚子。酒桌上總要說些好話的,並無規矩,隨意道來。就說這三杯酒,有人會說三生萬物,有人會說三生有幸。那回相聚的都是些文人,就說文章總得三段才是回事兒,無三不成文,先幹了三杯罷。接著就是各自舉杯,囫圇敬一圈。一一碰過,這叫見面酒。再就是各自找人喝了。酒桌上沒有道理,卻盡是道理。比方我小你三歲,敬兄長三杯;比方你我
兩年沒見面了,至少要同飲兩杯。席間不是七八人,就是上十人。喝到這會兒,每人多少也是十來杯酒下肚了。嚇人的卻是那酒杯,不是那種剔透玲瓏的高腳玻璃杯,而是白瓷茶缸。酒量小些的,沒幹幾杯,就天轉地轉眼珠子不轉了。
我們都喝得差不多了,又嘻嘻哈哈,朝歌廳呼嘯而去。侍應生過來,問喝什麼茶。有朋友大手一搖:喝什麼茶?啤酒!喝什麼啤酒呢?我問黃斌,他是客人。黃斌說,金威吧。侍應生愣了愣說,金威?沒有。我也沒聽說過金威啤酒,調侃道,我們這裡是山區,好啤酒進不來。黃斌說,金威是新品牌,上市不久,估計你們這裡還沒見過。
我們只好喝青島。我酒量本不大,只是年輕,什麼酒都能喝上幾杯。黃斌卻說我海量,事後還寫了篇印象記,說我喝酒是三不主義:酒杯不論大小,度數不論高低,顏色不論深淺。此文流毒甚廣,貽害無窮,可把我整苦了。每逢酒席,我都推辭不喝。可不管是否見過面的朋友,都會引經據典,黃斌如何如何說,指認我本有喝酒前科,而且酒量不小。
當時我寫小說只是業餘愛好,並不知道自己將走怎樣的路。多喝了幾杯白酒,又來喝啤酒,我很快就醉眼朦朧了。包廂裝修得有些像湘西吊腳樓,極有情致。我坐在吊腳樓裡,望著朋友們在舞池裡飄飄欲仙。我沒下去,只是枯坐發呆。黃斌陪著我聊天,啤酒杯沒有離開過我們手。迪士科舞曲響起來,黃斌招呼我下去蹦幾下。我仍是不動身,黃斌自個兒出去了。舞曲激烈,震耳欲聾,燈光明滅很是眩目。一種幻滅感沒來由地流過心頭。我鼻腔有些發酸,便猛喝一口啤酒,把什麼都嚥下去了。
兩年之後,我調到長沙。那是盛夏,熱得難受。黃斌替我接風。我倆在臨街的一家酒吧靠窗對坐著。酒吧裡倒是清涼。這回喝的就是金威啤酒了。黃斌是個認牌子的人,抽菸多半抽三五,啤酒就認準了金威。我先悶了一大口,感覺真不錯。黃斌話不多,總是低頭喝酒,一副沉思狀。我同黃斌交往很深,有話就說,沒話就沉默著。我倆整個下午就呆在酒吧裡,東扯西扯,不知說了些什麼。只是身旁的空啤酒瓶慢慢多起來,足有十幾個。黃斌突然笑道,好好幹吧,看哪天混輛車子,混部大哥大。那會兒手機還很奢侈。我搖頭笑笑,心裡很茫然。
黃斌後來去了北京,仍是做編輯。有回我去北京簽名售書,黃斌請我領略京城夜生活。我們去了家據說很有名的酒吧,可惜我記不得它叫什麼了。我早已戒酒了,而且因為失眠連茶都不敢喝,只要了杯酸奶。黃斌並不勉強我,他自己要了啤酒。居然又是金威啤酒。我莞爾一笑。黃斌看出我的意思,便說,我是個戀舊的人。他無意間說的這句借題發揮的話,竟讓我很是感慨。這十多年,很多朋友離我而去。我走了同他們不同的路,而他們也忙著自己的前程去了。我並不覺得沮喪,因為總有真正的朋友陪伴著我。每到春節,都有很多從未謀面的朋友,發來賀卡,為我祝福。有段時間,外界流傳著很多關於我的謠言,有些話還很嚇人。一位朋友居然匿名發來電報,對我表示聲援。我有太多這種也許終身不可能見面的朋友,我感謝他們。酒吧昏暗的燈光掩飾著我的走