陳丹青提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
靈堂。先生總算回家了，躲在骨灰盒裡。那盒子擱在壁爐頂端，其上便是他的遺像。我走走坐坐，與人說話——說及木心生時的嬉談，我仍爆笑如昔——同時心中有異，猶在牽掛。牽掛什麼呢，居然是寒氣逼人的「羽化閣」：那小廳、冰櫃，曾是驚痛之地，此刻我真想回去坐坐，彷彿那裡是親切的場所，便是一具遺體，也還終究是他。仲青說，守候的三天他時時走去冰櫃邊看看木心：
「不像了。就和所有很老的老人那樣，他變成我爺爺。」
二十四日中午，告別儀式一過，木心給推出去了。我沒追看，或者，不記得詳細——那些天許多記憶的盲點，不知在做什麼，在哪裡——但我瞧見鄭陽，那來自安徽，曾給先生暮年拍過許多照片的小夥子，給一群人拖來休息室，跌進沙發，抱頭嚎哭，一米八幾的個頭，又瘦又長，勾攏身子抽搐著，像是乍入油鍋的活蝦。
我還不想停筆，還要寫，並寫兩位侍護先生直到最後時刻的青年，小代和小楊。先生沒了，他們不曾哭，也不說傷感的話，唯叉手站著，看著我，如喪家之犬。
二十三日。朝陽照耀殯儀館。連日大晴。早起趕去桐鄉見裝殮師，一位高大忠厚的中年人。他在正廳門首等我們，隨即去到「羽化閣」帷幔後的冰櫃旁，商議如何更換裝殮。
隔了一夜，又見到先生了。他仍然紋絲不動，堅持昂著下巴，不論什麼角度也不肯變更他的堅持。在十二樓與重症病房時，我拍攝了他，從昨夜起，忽然我不忍——「不要拍。」先生低啞地說——裝殮師，耐心聽取修飾遺容的種種要求，都答應，都說儘量試試，但他解釋：假牙恐怕很難嵌入了，稍不慎，嘴唇會被破壞。
</br>
<style type="text/css">
banners6 { width: 300px; height: 250px; }
dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }
dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }
dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }
dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }
</style>
<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>
</br>
</br>
