雨霖鈴提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
她一個人奔走，端木蕻良一直把門關得緊緊的。正如蕭紅本人所說的：“好像打人的是我不是他！”
這就是蕭紅，在日子裡毀損的蕭紅。從家鄉的呼蘭河到哈爾濱、北京、青島、上海、日本東京、武漢、臨汾、西安、重慶、香港等等，蕭紅長期處於一種顛沛流離的狀態中，面對戰亂、孤獨、受傷、各種陷阱、無法識別的危險以及風風雨雨，她一直在遷徙。大部分的日子，她缺吃少穿，生活貧困。她“面色蒼白，一望而知是貧血的樣子”，才二十幾歲就有“花白頭髮”了。許廣平說蕭紅時常頭痛，還有一種宿疾：“每個月經常有一次肚子痛，痛起來好幾天不能起床，好像生大病一樣。”
蕭紅懷著蕭軍的孩子與端木蕻良結婚時，一些朋友因此頗多異議和譴責，他們質問蕭紅：“你不能一個人獨立地生活嗎？”因為堅強，所以無力。從父親那裡逃出，卻逃不出自己情感的囚禁。一次，蕭紅與端木蕻良去看望曹靖華，曹靖華注意到端木蕻良的原稿上卻是蕭紅的字跡，便問蕭紅：。 最好的txt下載網
臨終的眼：蕭紅（7）
“為什麼像是你的字呢？”
“我抄的……”蕭紅說。
“你不能給他抄稿子！他怎麼能讓你給他抄稿子呢？不能再這樣。”曹靖華先生坦率地說。
這是為蕭紅惋惜，因為誰都知道，端木蕻良與蕭紅的藝術才華，是不能同日而語的。這就是真實，因為真實，我心裡有一種想哭的悲憤。生存用這種方式懲罰這個小小弱弱對愛的依附嗎？
沒有兄弟姐妹的親情，沒有了父親的依靠，蕭紅多麼渴望有可依可憩的男人的臂膀，相托一生。愛是女人的宗教？尤其對於蕭紅這樣對情感渴求大於物質渴求的女子。
她曾經以為已經找到，這個人是蕭軍。
“三郎，我們分手吧。”這是他們一起生活了五年後蕭紅對蕭軍說的一句愛情結束語。
這個時候，她的愛情無疑是受到自己的質疑，連自己也不敢接受和承受了。
一九三八年五月，蕭紅在武漢與端木蕻良舉行婚禮。當胡風提議讓新娘新郎談談戀愛經過時，蕭紅說：“張兄，掏肝剖肺地說，我和端木蕻良沒有什麼羅曼蒂克的戀愛歷史。是我在決定同三郎永遠分開的時候才發現了端木蕻良。我對端木蕻良沒有什麼過高的希求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。”
這是對愛的渴求的後撤嗎？這是蕭紅人生旅途的倦怠，想找一塊石頭坐下小憩片時？她贈給端木蕻良相思豆和小竹竿，這兩件定情物也許包含了一個受傷女人的心理真實。相思豆代表愛，而小竹竿是作為一個男人給女人的支撐嗎？
竹竿是靠不住的。在她離世的最後日子裡，她生命中的兩個男人蕭軍和端木蕻良都不在身邊。
她跟蕭軍在一起時，肚子裡懷著那個拋棄她在小旅館作人質的男人的孩子。和端木結婚時，卻懷著蕭軍的孩子。
一個孩子生下來被送走了，不知所終。一個孩子小產死了。
蕭紅說：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多麼討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期的無助的犧牲狀態中養成的自甘犧牲的性情。我知道，可是我還是免不了想：我算什麼呢？屈辱算什麼呢？……不錯，我要飛，但同時覺得……我會掉下來。”
絕 唱
在《呼蘭河傳》中蕭紅寫了小團圓媳婦被虐待致死的悲慘故事，在孩子的記憶中最後化成了一個悽婉的傳說：
據說，那團圓媳婦的靈魂，也來到東大橋下。說她變了一隻很大的白兔
