[日]宮部美幸提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
長木村的幼兒歸來這件事傳開後，在曾喪子的女人之間引發騷動。她們抱持相同的想法：下次歸來的或許是我的孩子。如果到別房去 喚孩子的名字，不知會如何?
村長大為震怒，為了不讓這些女人靠近，命人更加嚴密看守。女人聚在一起哭喊著――要把別房燒掉，實在太殘酷。通往另一個世界的通道好不容易開啟，請不要關閉。
村長大罵：「快醒醒!死掉的孩子重返人間，付出的代價可能是現在活蹦亂跳的孩子會沉睡不醒，形同死人，妳們覺得無所謂嗎?」
怎麼可能無所謂?但還是想和夭折的孩子見面。就算不合理，依然想見。
阿月夾在中間，左右為難。更撒她難過的，是母親也在這群女人中。
「娘，那幢別房不能一直放著不管，這點請您諒解。」
母親坐在地爐邊沒答話，一情恍惚。
第五個歸來的，是三年前受盡風寒折磨而喪命，名叫阿優的女子。她的丈夫隨即一睡不醒，全身冰冷，丈夫埋葬她後馬上續弦，並生下兩個孩子。後妻悲傷又氣憤，不斷嚷嚷著「趕緊燒掉別房吧不管火勢會怎樣蔓延都無所謂。快燒、快燒、快點燒」，令村裡的男人提不起勁，同時招來那些想和已故的孩子見面的女人對她的憎恨。
這樣下去，村子將會分崩離析。
但雨遲遲不下。一直是令人憎恨的晴天，落山風終日吹拂不息。
第六個出現的，是一個棘手的亡靈。
「那是惣太郎的母親。」
是惣太郎二十二歲那年過世的母親。她是性格豪邁，工作勤奮，大嗓門的女人。
這個亡靈出現後，惣太郎的妻子便全身冰冷。
惣太郎只是定睛望著母親，一動也不動。
「村長，我再也等不及了，放火燒掉別房吧。」
竹林已完全砍除，樹木也砍伐許多，別房四周徹底清空，並迭放不少水桶。可以了，就放火燒吧。
「惣太郎，你……」
別太逞強啊――儘管同伴一再勸慰，但他不哭也不笑，更沒嘆息。
「我娘只會欺負媳婦。」
儘管臉色發白，他口氣充滿不快。
「而且是極盡欺負之能事。她都死了，還是這麼壞心，益發證明這一點。」
「別講死人的壞話。」
「就是啊，她的模樣很可憐。」
惣太郎的母親站在裡頭房間的角落，頭側向一邊，一雙眼睜得老大，連嘴巴都張開。
「難道我老婆就不可憐嗎?」
惣太郎的吶喊，促使村長拿定主意。
「我明白了，放火燒掉別房吧。」
幸好，今天落山風的風勢略微減緩。
「在那之前，我們一起去小森神社參拜。畢竟是要在明大人的跟前放火，得先請也原諒我們的無禮，求祂為我們加持，再來進行。」
於是，一行人穿上相同的半纏，由神官帶頭前往小森神社，然而……
等在眾人眼前的，卻是意想不到的情況。神社遭倒嚴重破壞。
小森神社的外型小巧，開啟正面的雙開門後，裡頭只有約兩張榻榻米大的空間。收納神體的木盒安置在白木臺上，蓋著紫色絲巾。
如今絲巾被掀開，掉落地上。木盒不翼而飛，地面留有赤腳踩過的痕跡。
神官差點沒昏倒，不該發生這種冒瀆神明的事。
正面那扇門並未上鎖，因為沒必要。對小森、長木、餘野這三個村莊來說，明大人是無比尊貴的神明，地位等同太陽，不是凡人可以隨便靠近，只能虔誠膜拜。
這時，村長第一次向神
