陳丹青提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
好久，喃喃地說：
伊味道好啊，伊味道好……
「伊」，即滬語「他」。如今木心美術館開館了，「伊」終於被人確認是個畫家，一個六十多年從未在祖國展示的畫家，一個早已被時代錯過的畫家。以我所知，過去三十年，陳英德（旅法中國臺灣畫家、評家）、巫鴻（芝加哥大學美術史教授）、阿歷克珊德拉·夢露（紐約古根海姆美術館亞洲部主任）、巴恩·哈特（哈佛大學美術史教授）、大衛·山瑟巴（耶魯大學美術史教授）、曹立偉（木心的學生，現任職中國美院），先後著文評述木心的繪畫。這些年我回想他、寫他，並不觸及他的作品，但我不該緘默了。年來在美術館經營佈置，天天過手他的作品。我願試著說：認知木心，看他喜歡什麼畫，討厭什麼畫。
夏春錦，木心年表編撰者，最近在檔案館發現了幾頁上海美專成績表。一九四六年那頁，赫然有「孫牧心」；一九四八年那頁，他名下寫著「已令退學」，與木心的自述對上了：因參與學生運動被除名。入秋，他走避中國臺灣，一九四九年初解放軍攻陷上海前，「孫牧心」回來了——三十年後，一九七九年，他在冤假錯案的申訴書上，仍用名「孫牧心」。
「你怎麼就回來了呢？」我幾次問他。
「國民黨不行！一塌糊塗。」隨即嬉笑了，笑他自己，「回上海嘛，是為了考公費生去巴黎呀！」一九四五年，戰後國民政府恢復公派留學，首批成員四十多人，竟有兩個名額分給繪畫與雕刻，吳冠中即為其一。之後連年內戰，木心盼著仍可申請出洋，乃情理中事。進入五十年代，他的出洋夢如何呢？今夏在他遺稿中發現一首詩，題曰《小鎮上的藝術家》：
</br>
<style type="text/css">
banners6 { width: 300px; height: 250px; }
dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }
dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }
dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }
dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }
</style>
<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>
</br>
</br>
