陳丹青提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
他變得愈來愈依順，聽任拔去針頭，更換吊瓶，被審慎地扶起、放倒、翻身，或大動干戈弄下床來，嵌進輪椅，到二樓實施週期性檢驗，然後隆重推送回房——小半因為譫妄，多半是失去了最後的氣力，他只剩思緒和言說了，在斷續的句子中，某一瞬，他的眼神閃爍如昔，知道說出好的句子，從我的注視，尋求證實。我愈發喜歡這奇怪而珍貴的時刻：不必佯裝恭謹，不再擔心被拒絕，隨時畫他，摸他腦袋，間或朝他呵斥，要他停止拉扯輸液的管子。他仰起下巴由小代給他刮鬍子，乖乖配合毛巾的擦拭，總之，他真的變成一個小孩。
神奇之事。先生入院前，有人適巧轉來在上海意外發現的木心照片，攝於一九四六年，他才十九歲，斜站著，學生裝，戴副白手套，身邊站著兩位穿長袍的男子。
初次給他看，他完全不能辨認，移開目光。翌日再試，他可憐樣地抬眼看我，一臉困擾，又低頭看，終於嘟囔道：「噫！……是我呢！神氣得很呢！」
一九四六年，木心在杭州開辦他的第一次繪畫個展，時年十九歲。這是他離開中國大陸前唯一一次個展，展品早已遺失，我猜他至少有五十年沒有見到過自己這張照片。
忽然，木心扭頭痛哭。
我不願描述這片刻。他頭一次當我的面，失聲大慟——那麼多年，我只記得先生有過兩三次微妙的哽咽：說起魏晉的嵇康與山巨源，說起託爾斯泰的出走，說起他夭折的小姐姐——有誰近半個世紀再沒見過自己年輕時的模樣嗎？……轉瞬，他展顏微笑，如小孩，一點不羞愧剛才的失態，又看照片，幽幽說起當年的情形：「大家都喜歡我……那是我第一次辦個展呢……」之後他再看，再哭，頃刻收淚，無辜而失神地看我們，顯然動著什麼別的念頭，然後仰面睡倒。
另一份禮物是林兵的美術館設計稿。「一頂橋？」先生討饒般地看我，知道自己糊塗了。「美術館！你的美術館！」我沖他吼。
哦。風啊，水啊，一頂橋。
浙東方言便是這樣地將「橋」叫作「一頂」。他瘋了，我想，等著他恍然沉吟。漸漸地，先生看向天花板，語調平靜：
這可以使人瘋狂……這樣地倒在床上，死了，真好。
我不確定他是否終於確認這是他的美術館：他最後牽記的事。「先生！明年開館，我輪椅推你去！」我高聲騙他。我所全神貫注幾近享受的事，是他糊塗了：倘在早先，先生的獨斷無比挑剔，但七月與設計師面對面，他已放棄了畢生的精明：「去弄吧……弄好了，嚇我一跳。」
十一號病房。空寂的長廊。可有治癒的希望麼？如若不然，先生還有多久？「多久」，難以啟齒的詞。十九日，木心讀者樊小純請到上海方面三位會診的中年醫師，各事心臟、呼吸、神經科。江南午後陰冷，他們進入病房，輪番診視，分文不肯收取。事畢，與本院大夫聚在面北的大間詳細陳述：關鍵是左肺淤塞，必須動用器械吸取積痰，其間，心脾腎肝出現任何異常，便無可救——多久？大量病例固然可以援引，一說是三個月，一說可能半年。所有詞語迴避死亡，同時，指向終結。
木心難以闖過今冬。看著他由壯及老，老而弱，弱而衰，我明白這是他最後的時光。只是，還有多久？
有幾次，他的目光毫無指望：「回去……送我回家。」但神色不再急切執拗，甚至不很認真，又說起別的胡話。上一回入院，春陽說他吵著回家時仍然清醒，仍有難以違抗的意志。我們從來聽從他，此刻我只能看著醫師的嘴，懷抱可疑的希望。他們先後沉吟著，熟練而公正地陳述我所不懂的術語。
……地底下有玫瑰色的火焰……在讀我的詩……彌賽亞……我說完了……我要跪下去了……不行啦，不行啦……這樣下去，我要屈服……
