陳丹青提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
「丹青啊，昨天開始寫了，一上來就寫牢房裡放風，你聽好……」於是他一字字念。
此後沒有下文。我也不問。瞅著哪天胡聊的空當，我說：「弄什麼長篇啊！你的短句誰能寫呢。」很難描述他聽後的神情：滿臉留著不甘，心下似乎預備釋然。那天在街上走，我又說起，他仍是繃著，我用了計：「你想想看嘛，十九世紀那樣的讀者現在還有嗎？」老頭子忽而一挫身，開顏笑了：「你這樣子講法，我倒要聽。」旋即支開話頭，忙不迭亂講別的戲言了。
「來來來」，有一回他叫我過去，是哪位朋友送他大塊鹿肉，說要煮了一起吃，只犯愁佐以什麼菜料。我說，你的《竹秀》不是有莫干山的羊肉燉蘿蔔麼。「喔呦！是呀！」木心大喜。又一次是上海來人帶了大閘蟹，居然混過海關檢查，到家解開看，個個蠕動著，蒸起後，滿屋子江南的鮮香，只見木心目灼灼端著煙，忍著笑，顯然又想到什麼句子了：
怎麼樣——簡直神聖！
每次聽音樂，他卻從不做聲。有一段很少被演奏的海頓朔拿大（nata），委婉而標緻，我拿去塞在他音響裡，要他猜是誰。老頭子又像動了什麼隱衷，全程默然，只是聽。
一九九六年木心遷往森林小丘，我們都為他高興。黃秋虹以自家新置的獨棟小樓撥出一層租給先生，寬敞，房間多，附有後院。我陪木心選了幾件古董傢俱，他就擺開歷年搜羅的小古董，其中有西班牙人盛酒的皮質「巴瓏」，還有他幼年從洋書裡看來的西式掛鍾，鍾一響，木製小鳥倏然鑽出來……他的境遇漸趨開朗了，耶魯大學美術館為他籌劃了高規格展覽，印了好畫冊，新世紀開幕後，巡迴夏威夷美術館及紐約亞洲協會。二〇〇三年春我去看望他，正遇上主辦方快遞了一籃子鮮花到他門前。
而他居然不肯出席耶魯展的開幕式。難纏的生性啊，羞怯，狷介，垂老的決絕，如對自己挑釁。我當即兇他：「你這是不給人面子呀！」他扭頭不看我，平靜地，很輕很輕地說：「不去。去做啥？」這是我倆久經熟悉的短促僵持，待彼此心軟了，他於是聊他的新詩，轉瞬飄然，背誦著某句，自己佩服自己——《偽所羅門書》《雲雀叫了一整天》，便是在森林小丘寫的。交給哪裡出版呢？沒有哪裡。他的興致是在書影，特意找來安徒生剪紙的圖樣，貼貼剪剪，做成詩集的封面，喜滋滋攤給我看，嘴裡嘟囔著：
成功？啥叫成功？成功嘛就是你寫出來了呀！
這都是後來之事。相較八十年代寓居瓊美卡時期（剛剛恢復寫作）與森林小丘時期（他漸漸有了收穫），蝸居傑克遜高地這六年，畫冊、展事、巡迴、鮮花，全無端倪。除了窗外的松鼠、爬牆虎，他所神魂顛倒者，是一首接一首無用的新詩。
他焦慮嗎？日後的詩集頁面乾乾淨淨。「呈現藝術，隱退藝術家。」那位藝術家就躲在傑克遜高地……轉機，是在一九九九年歲闌，王安憶受陳向宏託付，給我撥通越洋電話：烏鎮請他回來。我記得稟告時他的脆弱的語音，如臨禍端，而紐約生涯就此改變了。雖然又過了七年他才動身，但我們分享鹿肉時無從想像的「將來」，開始了。
之後的故事讀者大抵知道，結尾，是木心的葬禮。那時——我說的是傑克遜高地的歲月——上百位九十年代的中國大陸幼童，就是日後趕來為他送葬的八〇後青年。
今年五月，故居紀念館總算落成。九月杪，位於西柵木心美術館的外壁腳手架，終於拆除，模樣出來了。來年春，美術館牆根基部分將要放水浸入，與西柵的河道連成一片。
風啊，水啊，一頂橋……
在死床的譫妄中瞧著美術館設計圖，三年前，木心氣若遊絲，喃喃說道。他究竟弄清楚那就是他的美術館嗎？東柵，遊客蜂擁，瞧著紀念館標牌，紛紛問：誰是木心？開
