陳丹青提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
為嚴密周詳。多久？我追問，心裡仍是並不誠實的希望，希望先生竟能睡到春天，某日，恍然睜眼……「你要我回答這麼困難的問題麼？」大夫苦笑，抬眼巡看圍攏他的人，開始援引拖延時間久暫不一的病例。
是的。先生如今成為病例，匯入無數號碼，不再是那個《即興判斷》與《巴瓏》的作者，而是床頭小視屏上被監測的一組資料。
十二月十四日，結束上海的瑣事，午後等車接我去桐鄉。先生繪畫的收藏者，近年客居上海的紐約人弗裡德·高登，趕來與我會面。入秋他去烏鎮看望過先生。他懇求我，能不能將木心送回烏鎮，死在家裡。他自己便是僱了醫護來家看守他的將死的母親。我告訴他，中國的情況有些不同。他於是說起他如何送別自己的雙親。我聽著，忽然劇烈地心酸。我不知道我與先生是什麼關係，現在他快要死了，央我將他送回家裡的，是一位美國的老人。
小蔣到了。烏鎮旅遊公司的司機。幾次去來由他接送，途中說起他一生頑健的祖父，七十九歲那年，白日還在田裡做事，夜飯後鄭重收起一副碗筷，提一把傘，居然說要回家，然後徑出家門。兒女攆過去，使勁拖曳，進進出出次——「我爺爺力氣好大呀，陳老師。」那年小蔣才十歲——弄到深宵，老人終於躺下，翌晨就死了。
這是先生喜歡聽到的故事。簡直唐宋傳奇。他也會說，那是託爾斯泰頂喜歡的鄉下人的寓言……
三點整，桐鄉醫院二樓，我迎面撞見重症病區門外群集探病的鄉農，人聲嘈雜。警衛嚴格把守，我被推搡著，如在託爾斯泰《復活》中描述探監的一幕。人叢中先後出現一張接一張熟悉的臉：王韋、小代、小楊、秋虹、黃帆、仲青、徐曉琪……我像是見到一群難友。另幾位陌生青年也擠過來，圍攏我，紛亂中知道那是過去十餘天趕來看護先生的讀者：青島人劉正偉、他的女友張潤林、廣西胡範貴、溫州毛曉剛、湖北匡文兵……隨即我們又被擠散。小楊，撥開人群推我擠入門內的甬道，忙亂戴上管理員分發的塑膠帽子、鞋套、口罩、胸襟。一轉彎，巨大的病室展開了，二三十架床躺滿病患，我隨小楊快步走向沿牆由簾子遮擋的封閉小隔間，先生在左手那間，蓋著白被單，仰面昏迷。
</br>
<style type="text/css">
banners6 { width: 300px; height: 250px; }
dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }
dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }
dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }
dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }
</style>
<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>
</br>
</br>
