第16部分 (第2/5頁)
那年夏天提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
四章
· 105 ·
丁·菲耶羅 雜誌上 ； 一年 後收在《阿根廷 人 的語 言 》 》裡 ； 篇 名 改成 好勇鬥狠的漢子 《 》。改寫後的小說最終以 城郊的漢子 《 》 篇名發表在 《批評 報》上 ； 著 者 署名 是 弗 朗西 斯 科 · 布 斯 託 “ 斯” 他用曾祖父的名字作為筆名。 ； 博爾赫斯在玩捉迷藏 ； 他仍 舊不 願意 把自 己 或者 把他 的 名字同虛構小 說 聯 系起 來。但 是 這 篇 作品 在《批 評 報》上 發 表 ； 不論他後來對它如 何評 價 ； 都預告 了小 說家 ； 或者 說得 更 確切一些 ； 反小說家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的到來。 他掩飾作者 身份 的 一個 原 因是 父 母 的鄙 夷。他 在 1970 年解釋說“ 我知道我母親會十分不贊成小說的題材。 因此他 ： ” 是在阿德羅格 “偷偷寫的 ； 陸陸續續花了幾個月時間。 題材是 ” 暴力 ； 布宜諾斯艾利斯北區的一切動刀子的鬥毆 ； 情節的啟發 來自尼古拉斯·帕雷德 斯 ； 早 在第 一次 世界大 戰 之前 博爾 赫 斯家族就已耳聞的巴勒 莫的黑 手黨 ； 他 們從歐 洲 回國 後博 爾 赫斯發現了有關此人的記載。帕雷德斯 “已不在人世 ； 我想記 錄他的言行 ； 他的軼事以及他敘說這些事的特殊方式” 。 博爾赫斯的掩飾並不十 分嚴 密 ； 假如 他真 的 不想 讓家 裡 人辨認出來 ； 他就不 會用祖 先的 名字做 筆 名。他 這樣 做也 許 是為了緩解一下 ； 至少 不讓家 里人 強調 說豪爾 赫 ·路 易斯 又 替那些聲名狼 藉的 傢伙 招魂 了。 《埃 瓦里 斯托 ·卡 列戈》 已 經使他的父母大皺眉頭。 1933 年 8 月到 1934 年 1 月 ；《 批評 報 》又刊登 組成《 棍 惡 列傳 的八篇故事中的六篇 （ 有關 》 “小魔王比利” 的第八篇是專 為該書而寫的 ） 。那幾篇都把真實和想像糅合在一起 ； 講的都 是臭名昭著的人物的故 事 ； 例 如紐 約流 氓蒙克 · 伊斯 曼和 蒂 奇伯恩·克萊曼特 ； 博爾赫斯故意歪曲了他們的事蹟 ； 用意是
· 106 ·
博爾赫斯傳
說明虛構小說比事實更真實 ； 更有權威性。 博爾赫斯把那些小說形 容為 “生 動有 趣” “ 敘述 練習” 的 ； 並在 1954 年出版的集子 的前 言裡簡 潔地 總結 了 他和 小說 的 關係“ 這是一個靦腆的 年輕人 不負 責任的 遊戲 ； 他不 敢寫 小 ： 說 ； 於是竄改歪 曲 了 別人 的 故 事 以 自娛 ； 沒 有 任何 美 學 的 理 由。 ” “不敢” 兩個字大有文 章 ： 博爾赫 斯對 傳統 小 說的 抗拒 本 身就有一種偏執狂的味 道 ； 仿 佛沿 著正 宗的小 說 道路 走下 去 等於是犯罪 ； 是撒彌天大謊。他一旦認為小說都是謊言 ； 是對 真實可悲的歪曲之後 ； 就能脫出 《惡棍列傳 的窠臼 ； 真正寫出 》 小說是一大騙局的問題。博爾赫斯承認這個問題後發現在他 的極為成功的小說裡 （ 值 得注意 的是 都寫 於 1954 年 前後 ） 虛 構成分正是他要反覆咀嚼的。 《 惡棍列傳 》是托爾出版社 （《麥克風 雜誌的印行商 ） 以平 》 裝普及本發行的 ； 博爾 赫斯在 前言 中指 出那些 故 事所 受的 影 響 ： 斯蒂文森和 切斯 特 頓、 約瑟 夫 · 馮 施 特 恩 貝格 的 早 期 影 片、 他自己的埃瓦里斯託·卡列戈傳記。他沒有提第 11 版的 《
