第31頁 (第2/2頁)
陳丹青提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
」的界分。
他一筆好字，抄詩，弄題簽，就寫在硬紙或影印紙上（也許他是對的：直到明清這才出現宣紙）。我說可惜了，他順下目光，嗒然說道：「寫字麼，根本是絕望的……魏晉人寫過了，寫什麼寫！」同樣，談及所謂國畫，他的斷語很簡單：「國畫是完了的，走不下去的。」別說今人，兩宋之後，他僅矚目可數的幾位元明畫家。但他的意見無涉文化激進主義（譬如「國畫衰亡論」），只如訪談中所示：喜歡，或不喜歡。
在他，繪畫與文學顯然是兩件事。他坐下寫作，極度警策。「一杯茶、一支煙，頭腦光清！」他常這樣凜然說道；他畫畫，卻是感覺的、直截的：
想什麼想，畫畫不要想！
單只寫作的人不會這樣看待文學——也不會這樣看待繪畫——忽而，木心快意地說：「還是寫作爽氣！」我聽出，他是在指繪畫：繪畫，令他犯難。長達十餘年不畫畫的歲月，他沒完沒了說他還想寫什麼、怎樣寫——繪畫，他想幹什麼？瞧著紐約美術館與畫廊滿進滿出的「世界」藝術，他心裡明白，那不是他要做、他能做的事。
他的文學世界觀，相對一貫（譯作，就是他的世界文學、文學世界），他的繪畫世界觀（假如可以這麼說的話）則相對曖昧，藏著他自己未予深究的隱衷與變數。晚年他說自己是個「古典主義者」，那是針對他曾嚮往的「現代主義」，這個「現代主義」，包括他的繪畫麼？
</br>
<style type="text/css">
banners6 { width: 300px; height: 250px; }
dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }
dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }
dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }
dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }
</style>
<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>
</br>
</br>
