第34部分 (第1/5頁)
那年夏天提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
最後並不熱中。迪喬瓦尼 的樂 觀和精 力是 沒有 窮 盡的 （ 1971 年 ； 他對今後同博爾赫 斯的 合作仍 充滿 信心 ） ； 但 最後 正是 這 一點似乎使上了年紀的作家精疲力盡。 第三點指的是博爾赫斯 “不幸的私生活” 。他當然指博爾 赫斯和埃爾薩的婚姻。迪喬瓦尼在別處說得更明確“ 他的婚 ： 姻糟糕透頂 ； 而我也正在同我的第一個妻子鬧離婚。 （ 他結婚 ” 已有七年。 ） 兩個人在這方面同病相憐 ； 結果證明 ； 博爾赫斯在開始最 後一段卓有成效的工作 時 ； 顯然 得到了 欣 慰的 補償。 值得 注 意的是 ； 這段工作時期 開始於 博爾 赫斯 婚後不 久 就出 現的 低 潮。 “問題在於博爾赫 斯和埃 爾薩 沒有 共 同語 言。對 博爾 赫 斯來說 ； 闊別多年後 再遇到 埃爾 薩是命 數。我 指 出這 類事 只 在文學裡才有 ； 生活中卻少見。 你落進了文學的陷阱。 我對 ‘ ’ 他說。他答道‘ 是啊 ； 我想是這樣的。” ； ’ 博爾赫斯 1968 年 4 月回到布宜諾斯艾利斯。一個月後 ； 他又去義大利使館領取 勳章。經 過美 國的 風光 之後 ； 這一 年
第三部·第八章
· 255 ·
和 1966 年一樣比較平靜 ； 當然這次有了妻子。他和埃爾薩去 智利作了一次短期旅行 ； 參加了 反種族主義知識分子代表大 “ 會” 這是他第二次去智 利。埃爾 薩聽 他口 授記 錄 ； 朗 讀給 他 ； 聽 ； 自己再做一些家務事。 博爾赫斯不在家時就在圖書館。埃爾薩描述了他平平常 常的晚婚老年人的生活 ； 他是一個需要人照顧的失明的伴侶。 她每天早上準備了洗澡水 ； 8 點 把他叫 醒 ； 博 爾赫斯洗 澡 1 小 時 ； 穿好衣服 ； 喝了咖啡 ； 吃了 抹黃 油的 麵包 ； 然 後 去圖 書館。 每天下午 1 時回家。 我們吃了午飯 ； 然後睡到四點半。他醒來又喝咖啡 ； 他不愛喝茶 ； 然後 去圖 書館。 晚上 8 點又 回家。 幾乎 每 天這個時候我們去比奧伊·卡薩雷斯家吃晚飯。回來後 我們坐在起居室裡讀書 ； 直到凌晨兩點或兩點半。 他日 復一 日 地按 照 60 年 代 初 就建 立 起的 規 律 過日 子。 其實從 1955 年開始 ； 國立圖書館的工作就確立了他的生活模 式 ； 婚姻使這個模式 更為穩 定。和埃 爾薩 一起 生 活並 不能 使 他在那方面有所改變 ； 悲哀的 是他 沒有 什麼可 提 供給 婚姻 本 身。 博爾赫斯與之結合的是 他的 夢想 ； 或 者是 圖 書館 的辦 公 室。他在 60 年 代 末 為 自 己 建 立 的 是 他 營 造 了 十 多 年 的 結 構— —他在其中可以逃避 — “博爾赫斯” 以自己本來面目出現 ： ； 圖書館、 午餐、 午睡、 書館、 奧伊 家、 籍。當 他不 得不 以 圖 比 書 “博爾赫斯” 的面目出現時 ； 再加上出國 ； 缺少的至關重要的東 西是情感的滿足和工作 ； 真正的工作 ： 創造性的文學。
· 256 ·
博爾赫斯傳
諾曼·托馬斯·迪喬瓦尼 1968 年 11 月到達布宜諾斯艾 利斯雖然引起他 不 少 的 變化 ； 但 並 沒 有打 斷 他 原 先 的規 律。 這個美國人給博爾赫斯生活以新的動力。迪喬瓦尼的到來是 為了繼續他和博爾赫斯那年早些時候開始的工作— —英譯本 — 詩集的翻譯和出 版。 “那 已 有 約 在 先 ； ” 喬 瓦 尼 後 來 寫 道 ； 迪
