流沙河提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
斷臂大校說了一些不關痛癢的話，例如「表現得很不錯」啦，「一定能改造好」啦，等等，然後又是哈哈，又是握手，說他過幾天再找我談談。我翻眼瞟扶梯，沙汀已經走了，回到新巷子19號去了。十五年後，歷盡長夜風雨，我再見到他時，他已經認不出眼前的我就是流沙河了。啊，光陰，可怕的光陰！
我被暫時安頓在布后街1號宿舍。宿舍小院平房，簷低室窄，破破爛爛。鄰居多系機關家屬婦媼，出於好奇，紛紛前來偵察，或假裝打水，或假裝過路，從窗外投我一瞥。只這一瞥，他們便能撈去許多談資，在飯桌上發表。「從今天起，我是客了。」我這樣想。草草地收拾好床鋪，也不在乎桌破椅蹶，臨窗一坐，專心讀起書來。
當日傍晚，鄰居來說，有人會我。抬頭一看，見一少年，呼我「九哥」。我不認識，好生詫異。逼視其面容，細審其聲調，原來是我的麼弟餘勛禾，五年睽隔，小孩已經變成少年。想起1961年大飢餓的日子裡他來看我時，我在北門梁家巷茶館外接他，塞給他冷饅頭，看他大嚼。由於家中生計困窘，他的發育不良，十二歲了，還像七八歲的小孩，又瘦又矮，又佝著背。五年一晃而過，現在變成英俊少年，讓我一眼認不出來。遺憾的是飯吃飽了，人長好了，大飢餓的日子漸漸遠了，左風又迴圈地刮來了。麼弟在故鄉的木船社做工餬口。這次他負著全家的使命，專程前來成都，向我進言。昨天他從一位工友口中知悉，省文聯將送我去金堂五鳳溪沙石場監督勞動，已同縣上透過電話，聯絡好了。所謂的沙石場不過是一長段荒涼的河灘地，麇聚著成百的下層苦力，包括一些勞動改造的右派分子和反革命分子，夏頂炎陽，冬冒寒霜，日日篩沙撿石，取低值以謀生罷了。像我這樣的大右派一旦落入那裡，不但生活困難，而且容易惹起麻煩，因為那裡龍蛇混雜，我若言行偶有疏失，便會授人以柄，自討沒趣。全家人的意思，據麼弟說，勸我留在成都，不要回去。我則憂心如焚，不知如何是好。
當日晚上，安排麼弟住在橫九龍巷一家旅館，同他灑淚告別（明晨他將回去），獨自走回布后街1號去。沿街燈火，恍若幻景。世界雖然廣闊，卻沒有一條給我走的路。這一天的日記，我寫下了戴望舒《過舊居》的名句：
生活，生活，漫漫無盡的苦路！咽淚吞聲，聽自己疲倦的腳步！
第二天我去找省文聯人事科長李彬，一位可敬的女同志，對我挺公平的，今已作古。願她靈魂安息。我問：「你們要送我去五鳳溪沙石場？」她反問我：「你聽誰說的呢？」我便如實回答。她說：「有這個意思。前天通電話，那裡不要你，說是那裡情況複雜，怕你去惹麻煩。」我說：「我也不願意去那裡。」她說：「縱然不去，你也不是省文聯的人了。你懂我的意思嗎？你已經不是省文聯的人，你的檔案已經轉到金堂縣，你已經是那裡的人了！」我說：「我有母親，還有三個妹妹三個弟弟，都在金堂，處境都不好。我回到那裡去，對他們更不利。我不回去。我請求留在成都。」「做什麼呢？」她打斷我的話，扶一扶眼鏡架，表示驚異。我說出了多年來的夢想，用熱烈的感情，用自信的口吻：「拉架架車。1958年起，斷斷續續，我已拉了八年的車，拉煤拉米拉建築材料。別人能拉的，我都能拉。我有氣力，在城市裡，我一個人能拉半噸。我也沒有什麼面子觀念，什麼場合我都能去。念及我八年來規規矩矩聽話，毫無公私過犯，我請求領導上寫一封介紹信，介紹我到街道辦事處管轄的運輸隊去拉車吧。我會努力勞動的，絕不會丟臉。八年來我這是第一次向領導上請求。我一點也不想賴在省文聯，李彬同志，我只想拉車！」聽完我的夢話，李彬長嘆一聲，吸燃香菸，也遞給我一支，嚴肅地說：「運動快要來了！拉車？誰不知道你的身份呢？你想過嗎？太天真了，你！」說
