樂樂陶陶提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
以及評論文集《創世日前的黎明》（Morning Yet on Creation Day：Essays，1975）、《奈及利亞的不幸》（The Trouble with Nigeria，1984）。這其中，尤以他的“奈及利亞四部曲”最為著名，可謂“史詩”，表現了19世紀英國殖民者來到奈及利亞至奈及利亞獨立時期的全部歷史——《瓦解》的主題是殖民者的到來和伊博族社會的瓦解，《動盪》敘述了一個伊博族青年在殖民者“創造”的城市文明中的茫然，《神箭》描述了基督教對奈及利亞部落文明的蠶食，《人民公僕》講述了獨立之後奈及利亞以部族為單位的“選舉政治”的醜陋。
一切堅固的東西都煙消雲散（2）
二、天鵝之歌
然而，如果僅僅將欽努阿·阿契貝理解為一個“政治作家”，無疑是錯誤的。甚至於說，在當下的中國，翻譯、出版、閱讀欽努阿·阿契貝的價值，也就在於“如何理解欽努阿·阿契貝”。因為中國和奈及利亞一樣，自19世紀起開始遭遇殖*義的戰爭，舊的社會體制轟然倒塌，血腥的內戰使民族分裂……
在過去相當長的一段時間，中國的文學強調政治性和社會性，我們曾經把欽努阿·阿契貝目為“亞非拉兄弟”；如今，後殖*義理論在中國蓬勃發展，一些學者又將他的作品理解為對殖*義的控訴。一部好的文學作品，永遠比政治複雜，甚至比社會複雜。以上兩種解讀，實際上降低了欽努阿·阿契貝。欽努阿·阿契貝固然關注政治與社會，關注殖*義對奈及利亞的掠奪和破壞，然而，這些問題不是他作品的真正“主題”。在反殖*義和現實政治的表層之下，他所關心的，依舊是文學的永恆主題：在文化和道德的巨大變化之中，人有何為？
欽努阿·阿契貝的代表作《瓦解》創作於1958年（兩年後奈及利亞贏得獨立），該書出版之後，獲得了英語文學的最高獎項——布克獎。小說的故事很簡單：英雄如何走向末路。該書題詞引用了愛爾蘭大詩人葉芝的名句：“Turning and turning in the widening gyre/The falcon cannot hear the falconer/Things fall apart；the centre cannot hold；/Mere anarchy is loosed upon the world。”這首詩名叫《基督重臨》（The Second ing），在此多引用幾句：
在向外擴張的旋體上旋轉呀旋轉，
獵鷹再也聽不見主人的呼喚。
一切都四散了，再也保不住中心，
世界上到處瀰漫著一片混亂，
血色迷糊的潮流奔騰洶湧，
到處把純真的禮儀淹沒其中；
優秀的人們信心盡失，
壞蛋們則充滿了熾烈的狂熱。（袁可嘉譯）
在葉芝寫下這首詩的大致同一年代，居住在清華園的歷史學家陳寅恪寫下了《王觀堂先生輓詞並序》：
凡一種文化衰落之時，為此文化所化之人，必感痛苦，其表現此文化之程度愈宏，則其受之苦痛亦逾甚；迨既達極深之度，殆非出於自殺無以求一己之心安而義盡也……蓋今日之赤縣神州值數千年未有之鉅劫奇變；劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下後世所極哀而深惜者也。
1927年6月2日，國學大師王國維自沉於頤和園。在《瓦解》的結尾，主人公奧貢喀沃以一種為部落所不齒的方式結束生命，自縊於樹上，“他的死屍是邪惡的”，“汙穢了土地”。就奧貢喀沃的自殺來說，殖民者的到來和侮辱，僅僅
![[星際]光年之外](https://www.80zw.tw/image/144/144166/144166s.jpg)
