愛之冰點提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。

無從改良;勉強去改良,恐怕只會出現一些不今不古不新不舊的東西,結果未必良好。他覺得民間藝術本來幼稚,沒有得著發展,我們倒也許可以促進它們的發展;像國畫和平劇已經到了最高峰,是該下降,該過去的時候了,拉著它們恐怕是終於吃力不討好的。照筆者的意見,我們的新文化新藝術的創造,得批判的採取舊文化舊藝術,士大夫的和民間的都用得著,外國的也用得著,但是得以這個時代和這個國家為主。改良恐怕不免讓舊時代拉著,走不遠,也許壓根兒走不動也未可知。還是另起爐灶的好,舊料卻可以選擇了用。

應該過去的總是要過去的。

1948年3月12、13日作。

(原載1948年3月31日《大公報》)

南行通訊

在北平整整待了三年半,除去年冬天丟了一個親人是一件不可彌補的損失外,別的一切,感謝——照例應該說感謝上蒼或上帝,但現在都不知應該說誰好了,只好姑且從闕吧——總算平平安安過去了。這三年半是中國多事的時候,但是我始終沒離開北平一步,也總算是幸福了,雖然我只想到了個人。

在我,也許可以說在我們這一些人吧,北平實在是意想中中國唯一的好地方。幾年前周啟明先生就寫過,北平是中國最好的居住的地方,孫春臺先生也有《北平乎》一文,稱頌北平的好處:這幾年時代是大變了,但是我的意見還是和他們一樣。一個地方的好處,也和一個人一件東西的相同,平時不大覺得,到離開或丟失時,便一樁樁一件件分明起來了。我現在來說幾句北平的好話,在你們北平住著的,或者覺得可笑,說我多此一舉吧?

北平第一好在大。從宮殿到住宅的院子,到槐樹柳樹下的道路。一個北方朋友到南方去了回來,說他的感想:〃那樣天井我受不了!〃其實南方許多地方的逼得人喘不出氣兒的街道,也是北平生人受不了的。至於樹木,不但大得好,而且也多得好;有人從飛機上看,說北平只是一片綠。一個人到北平來住,不知不覺中眼光會寬起來,心胸就會廣起來;我常想小孩子最宜在北平養大,便是為此。北平之所以大,因為它做了幾百年的首都;它的懷抱裡擁有各地各國的人,各色各樣的人,更因為這些人合力創造或輸入的文化。上海也是五方雜處的都會,但它僅有工商業,我們便只覺得繁囂,惡濁了。上海人有的是聰明,狡猾;但寬大是他們不懂得的。

北平第二好在深。我們都知道北平書多。但是書以外,好東西還多著。如書畫,銅器,石刻,拓片,乃至瓷器,玉器等,公家收藏固已很豐富,私人蒐集,也各有專長;而內閣大庫檔案,是極珍貴的近代史料,也是盡人皆知的。中國歷史,語言,文學,美術的文物薈萃於北平;這幾項的人才也大部分集中在這裡。北平的深,在最近的將來,是還不可測的。胡適之先生說過,北平的圖書館有這麼多,上海卻只有一個,還不是公立的。這也是北平上海重要的不同。

北平第三好在閒。假如上海可說是代表近代的,北平便是代表中古的。北平的一切總有一種悠然不迫的味兒。即如電車吧,在上海是何等地風馳電掣,有許多人上下車都是跳的。北平的車子在寬闊的路上走著,似乎一點也不忙。晚九點以後,確是走得快起來了;但車上已只剩疏朗朗的幾個人,像是乘汽車兜風一般,也還是一點不覺忙的——有時從東長安街槐林旁馳過,茂樹疏燈相掩映著,還有些飄飄然之感呢。北平真正的閒人其實也很少,但大家骨子裡總有些閒味兒。我也喜歡近代的忙,對於中古的閒卻似乎更親近些。但這也許就因為待在北平大久的緣故吧。

寫到這裡看看,覺得自己似乎將時代忘記了。我所稱讚的似乎只是封建的遺存,是〃布林〃或小〃布林〃的玩意兒;而現在據說非〃普羅〃起來不可,這可有點兒

遊戲競技推薦閱讀 More+
龍鷹

龍鷹

不言敗
遊戲 完結 143萬字
綜漫之遊

綜漫之遊

笑傲網路
遊戲 完結 138萬字
602噬人公寓2

602噬人公寓2

童舟
遊戲 完結 7萬字
別讓相思染上身

別讓相思染上身

無邊的寒冷
遊戲 完結 8萬字
天才畫聖

天才畫聖

垃圾王
遊戲 完結 6萬字
重生豈能再窮途

重生豈能再窮途

浮游雲中
遊戲 完結 84萬字