第30部分 (第4/5頁)
那年夏天提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
； 用古代北歐的俏皮話讓聽眾開心 ； 拿彌爾頓開些形而上學 的玩笑。 博爾赫斯首次在美國發表了他以前在阿根廷的極端主義
· 226 ·
博爾赫斯傳
的文學觀點。 “博爾赫 斯” 他照看 ； 他 負 責展 示。但 他的 出 由 場非同尋常 ； 他的短篇小說很不一般 ； 小說展現的世界不可思 議 ； 每一篇都向貌似可信的現實慣例提出了無法迴避的挑戰。 美國文學界為學院派所牢牢掌握 ； 因此自視過高 ； 讀者卻得不 到滿足 ； 對他們來說 ； 博爾 赫斯 是個使 他們 興奮 的 作家 ； 因 為 博爾赫斯的作品不可思 議 ； 但 彷彿 又支 持了喬 伊 斯式 文學 的 不妥協性。 博爾赫斯首 次 訪 美是 由 他 母 親 陪同 的 ； 當時 別 無 他 法。 他需要照顧 ； 他的衣服得有人準備 ； 日程得有人安排。他幾乎 什麼也看不見 ； 美國講 究實用 的生 活方 式並不 能 改善 他如 今 積重難返的不實用性。 最早見到他並 且 採 訪 他的 北 美 人 之 一是 名 叫 詹 姆 斯 · E 。厄比的大學教師和西班牙語專家。1961 年 12 月中旬他 和 博爾赫斯初次會晤證實了這個阿根廷人的脫俗。 我看到的是一位 62 歲 的老 人 ； 身 材中 等 ； 一 套過 於 寬鬆的灰色衣服使他顯得更加肥碩。與身材其他部位相 比 ； 他的腦袋很大 ； 五官彷彿奇怪地放大撐開。他朝後梳 的白頭髮有時在太陽穴 和耳 邊披 落下 來 ； 使 他像 是老 派 的詩人或者漫畫裡的 美國 參議 員。他 幾乎 完全 失 明 ； 經 過幾次 白 內 障 摘 除 手 術 和 視 網 膜 脫 落 後 ； 他 那 雙 眼 睛— — — “英國人稱 之為 灰色 的、 然的 藍色 眼 睛” — 漠 — —在 蓬鬆的眉毛 和半 睡 的 眼 瞼 下除 了 一 片 模 糊什 麼 也 看 不 見。 如果他把一本書湊在 面 前很 近很 近 ； 他 能看 到用 大 字印得清晰的書名。他獨 自 在房 間裡 走動 ； 但是 走幾 步
第三部·第七章
· 227 ·
之後就要扶住別人的胳臂。他的動作和手勢深重、 遲疑、 有點笨拙 ； 這不完全 是由 於失 明。他 只是 不 知道 自己 的 手或身體在做什麼。 談到博爾赫斯的聲音時 ； 厄比就不太寬容了。 他的聲音相當刺耳 ； 甕 聲甕 氣 ； 不 清晰 ； 他朗 讀時 的 聲調有點做作。但是他重複一句話時的柔情和他對詩歌 語言魅力的順從是親切動人的。 當然 ； 萊昂諾爾沒有被忽略。 不知道博爾赫斯是單 身 的人 ； 看 到他 和 母親 在一 起 時會以為他們是夫婦。堂 娜 萊昂 諾爾 身材 嬌小 ； 精力 充 沛 ； 人很機靈。她眉 清目 秀 ； 眼 光敏 銳。她 很有 文 化 ； 能 說英語和法語……有時候 她 自稱 不是 阿根 廷人 ； 而是 西 班牙人…… 她管她几子叫 “喬治” 時刻照看他 ； 安排他的生活起 ； 居。在日常和實際生活的 各 個方 面 ； 博爾 赫 斯和 她幾 乎 完全是依賴關係。特別是 在 他喪 失視 力以 後 ； 她 把他 無 法看的書朗讀給他聽 ； 她筆錄他的信函和作品。 這就是當時出現在世界眼光下的博爾赫斯 ： 眼睛看不見 ； 受到呵護 ； 有大學問 ； 善於言談 ； 享有盛名。他十分喜歡美國 ； 1962 年 2 月回布宜諾斯艾利斯 前曾到新 墨西哥 州、 利福 尼 加 亞州、 紐約州、 康涅狄格州 和馬 薩諸塞 州以 及哈 佛、
