鐵凝提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
那時，外婆院子的西屋住著一對沒有子女的中年夫婦——崔先生和崔太太。崔先生是一個傲慢的孤僻男人，早年曾經留學日本，現任某自動化研究所的高階工程師。夫婦二人過得平和，都直呼著對方的名字相敬如賓。有一天忽然有人從敞開的院門沖入院子抓走了崔先生，從此十年無訊息。而崔太太就在那天夜裡瘋了，可能屬於幻聽症。她說她聽到的所有聲音都是在罵她，於是她開始逃離這個四合院和這條衚衕，胳膊上常挎著一隻印花小包袱，鬼使神差似的。聽人說那包袱裡還有黃金。她一次次地逃跑，一次次地被街道的幹部大媽抓回。街道幹部們傳遞著情況說：
「您是在哪兒瞧見她的？」
「在『春生』，她正掏錢買煙呢，讓我一把就攥住了她的手腕兒……」
或者：
「她剛出『筆管兒』，讓我發現了。」
拎著醬油瓶子的我，就在「春生」見過這樣的場面——崔太太被人抓住了手腕兒。
對於崔太太，按輩份我該稱她崔姥姥的，這本是一個個子偏高、鼻頭有些發紅的善淨女人。我看著她們扭著她的胳膊把她押回院子鎖進西屋，還派專人看守。我曾經站在院裡的棗樹下希望崔太太逃跑成功，她是多麼不該在離衚衕那麼近的「春生」買煙啊。不久崔太太因肺病死在了裡屋，死時，偏高的身子縮得很短。
這一切，我總覺著和院門的敞開有關。
十幾年之後衚衕又恢復了平靜，那些院門又關閉起來，人們在自己的院子裡做著自己的事情。當長大成人的我再次走進外婆的四合院時，我得知崔先生已回到院中。但回家之後砸開西屋的鏽鎖他也瘋了：他常常頭戴白色法國盔，穿一身筆挺的黑呢中山裝，手持一根楠木柺杖在衚衕裡遊走、演說。他並且在兩邊的太陽穴上各貼一枚圖釘（當然是無尖的），以增強臉上的恐怖。我沒有聽過他的演說，目擊者都說，那是他模擬出的施政演說。除了作演說，他還特別喜歡在貌似悠然的行走中猛地迴轉身，將走在他身後的人嚇那麼一跳。之後，又沒事人似的轉過身去，繼續他悠然的行走。
我曾經在夏日裡一個安靜的中午，穿過衚衕向大街走，恰巧走在頭戴法國盔的崔先生之後，便想著崔先生是否要猛然回身了。在幽深狹窄、街門緊閉的衚衕裡，這種猛然回身確能給後面的人以驚嚇的。果然，就在我走近「筆管兒」時，離我僅兩米之遙的崔先生來了一個猛然回身，於是我看見了一張黃白的略顯浮腫的臉。可他並不看我，眼光繞過我，卻使勁朝我的身後望去。那時我身後並無他人，只有我們的衚衕和我們共同居住的那個院子。崔先生望了片刻便又返回身繼續往前走了。
以後我再也沒有見過崔先生，只不斷聽到關於他的一些花絮。比如，由於他的「施政演說」，他再次失蹤又再次出現；比如，他曾得過一筆數額不小的補發工資，又被他一個京郊侄子騙去……
出人預料的是，當時我卻沒有受到崔先生的驚嚇，只覺得那時崔先生的眼神是剎那的欣喜和欣喜之後的疑惑。他旁若無人地欣喜著自己只是向後看，然後便又疑惑著自己再轉身朝前。
許多年過後，我仍然能清楚地回憶起崔先生那疾走乍停、猛向後看的神態，我也終於猜到了他駐步的緣由，那是他聽見了崔太太對他那直呼其名的呼喚了吧？院門開了，崔太太站在門口告訴他，若去「筆管兒」，就順便買些貓魚回來。然而，崔先生很快又否定了自己，帶著要演說的抱負朝前走去。 十五歲那年，我很迷戀打針，找到母親一位在醫院工作的朋友作老師，向她學會了注射術。
自從我學會了打針，便開始期盼眼前有病人，不論是家人或外人。我備齊針具，嚴格按照程式一次次操作著。一天，有位鄰居來找我，說她每天都要去醫院注射維生素b12，我若能
