[日]葉真中顯提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
1眨眼，窗外天色已暗，黏在窗戶上的水珠反射著屋內的亮光。看來外頭依舊細雨綿綿，只是肉眼看不清楚。
回想起來，母親從未離開過家，今晚是你獨處的第一個夜晚。
肚子餓了。即使只是一直看著電視，肚子還是會餓。
你把冷凍炒飯放入微波爐里加熱，吃完後又心不在焉地看起電視。
綜藝節目三小時特輯、當紅偶像團體主演的特別偶像劇。現在剛好是電視節目的換檔期，特輯節目看都看不完，晚上的節目比起白天的好看一點。
你完整地看完了偶像劇，接著去洗澡。洗完澡後，忽然想小酌一杯。在此之前，你從來不曾興起在家裡喝酒的念頭。
本來想出門買酒，但你突然靈光一閃，開啟廚房的櫃子。
櫃子最上層藏著一隻鳥。
那是酒瓶上的標籤。
母親不喝酒，所以這是父親的收藏。
你拿起酒瓶，標籤內側寫著&ldo;波本威士忌&rdo;。你聽過波本，但不知道那是怎樣的酒。
你取出酒杯，斟了一點酒。
瓶口傳來咕嘟聲，介於黃色與褐色之間的液體滾入杯中。這就是人家常說的琥珀色嗎?你把鼻子湊近杯口嗅了嗅，味道聞起來跟啤酒相去甚遠，香醇中帶著苦味。
你平時都喝啤酒或是沙瓦，不曾喝過沒有氣泡的酒類。
端起酒杯，輕舔一口。
濃烈的酒味直衝鼻腔，味道很香，但酒精濃度也很高，才淺嘗一些，便使你口中發熱。
這就是成熟男子喝的酒嗎?
啊，不過好像可以加水稀釋。
直接喝太嗆了，你索性把水倒進杯子裡，大約加了四倍的水，將琥珀色沖淡成淺黃色。
你再喝一口。
嗯，還不賴。
雖然似乎有點沖得太稀，不過對你來說剛剛好。
你端著酒杯坐回沙發，環視整個客廳。
這是你從小出生長大、再熟悉不過的家。遺憾的是，即便到了最後一刻，你在這裡仍然找不到歸屬感。
為了預留一些賴床時間，你把手機鬧鐘設為早上六點，放回桌上。
然後，你小口啜飲著淡酒，茫然回憶自己的家人。
去世的弟弟、失蹤的父親和遠走高飛的母親。你發現他們或許不能稱之為家人，只是曾經是家人的一群人罷了。
小純究竟為何而死?父親如今人在何方?母親曾經感到幸福嗎?
你不知道。
明明你們是一家人。
擁有血緣關係的家人。
不管再怎麼努力拼湊記憶的碎片，你仍不瞭解任何人。
&ldo;你當然不懂。&rdo;
酒杯中傳來懷唸的聲音。
小純‐‐你死去弟弟的聲音。
不知道什麼時候出現的，變淡的波本酒裡有個小小、橘紅色的影子，緩緩遊動。
那是有著金魚外型的小純的鬼魂。
這是你們姊弟倆相隔十年的重逢。
你跟當年一樣，泰然自若接受他的存在，無奈地笑了笑。
&ldo;小純，你沒跟著媽去長野?&rdo;
小純的牌位被母親帶走了。
&ldo;我不住在那塊木板裡，而是住在姊姊的腦袋裡喔。&rdo;
&ldo;也是。&rdo;
是啊，這就是鬼魂。
&ldo;姊姊啊，我之前不是說過嗎?人連自己的事情都搞不懂了，何況其他人?不對，&l;想了解別人&r;這種行為本身就很蠢。人只是一種自然現象，沒有道理可言啦。
