第54頁 (第1/2頁)
聶華苓提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
我在他們之中,可有戲看了。
《三生影像》 母女同在愛荷華(2)
王安憶扎著兩條小辮,羞澀透著好奇,閃亮的眼睛可是不停地搜尋。我特別安排一位讀文學博士的助教anna帶她參加許多活動。她們成了朋友。安憶目不暇接,總是很興奮的。她是歷年在愛荷華活動最多的中國作家,和美國年輕人的接觸也最多。她活動之餘,才來參與中國作家的聚會,攪在中國人憂國憂民的情結之中。但她比他們灑脫。她擺脫牽牽絆絆的中國事,獨立在那一刻去看外面的世界。
茹志鵑和我同年,但生活經歷完全不同。彼此好奇。我們常常談到不同的過去。你那時在哪兒?你那時在幹什麼?彼此常有這樣的問話。
他們有時從山下的五月花走上山到我家。王安憶參加活動去了,她對我們這些人的談話沒興趣。
茹志鵑問到我過去的生活。我談到1936年正月初三父親在貴州被紅軍殺死,屍首不全。
貴黨實在太殘忍了,陳映真笑著對茹志鵑說。
那時候就是那樣的呀,茹志鵑說。
那年我十歲,父親靈柩從貴州回武漢。小弟弟華桐只有幾個月,從沒見過父親……
你知道那時候我在哪兒?茹志鵑說。我姑母要把我送到尼姑庵去當尼姑!
你竟當瞭解放軍!你和王嘯平在哪兒認識的?
在解放軍裡呀!他是導演,我在文工團。我們渡江以後,在南京結婚的。
渡江以後,你在南京結婚呀!我大叫了起來。那時候,我們剛從南京跑走,跑到北平,又跑!跑到上海,又跑!跑到武漢,又跑!跑到廣州,又跑!八路軍跟著我們追!你就在那時候在南京結婚呀!
我們大笑。
茹志鵑從小是孤兒,住在孤兒院。1943年十八歲,跟著哥哥到蘇北解放區,參加新四軍,分配到部隊文工團工作。
我談到臺灣的生活,談到大弟漢仲:他抗戰末期加入空軍,飛行偵察日本人。後來偵察你們共產黨!我指著茹志鵑笑了起來。1952年,在臺灣例行飛行失事,他才二十五歲。
我和你不是錯過了,就是幹上了。茹志鵑說。
一點也不錯!我第一個丈夫,在你們抗美援朝的時候,正在東京的盟軍總部當翻譯官,打北韓!
我們又幹上了!茹志鵑揮起拳頭,一面笑著。
有一位臨時來訪問的中國作家演講,題目是中國的知識分子,因為題目尖銳,而且用英文講,聽眾滿堂。他講到幼年家境貧寒,遭受迫害,勤工儉學,留學英國,解放前一刻回國。那以後的經歷,幾句話就滑過去了。講完聽眾提問題。
你在二十幾年的沉默中,寫作沒有?有人問。
沒有。
為什麼?
我不要和文學發生關係。
1979年中美建交以後,才有中國作家來愛荷華,我發現他們講話很小心。最近中國好像開放一些了,並且制定了憲法。不知道年輕人如何反應?
那位作家笑笑:嗯──這個問題,這個問題,在於……
我所接觸的年輕人對此毫沒興趣!吳祖光代他回答了。
王安憶是年輕人呀!有人說。
我們有興趣的是現實問題,不是紙上的文字,她說。
假若中國有法治的傳統,就不會有這麼多政治運動了,吳祖光作了結論。
散會後中國作家自然是到我家聊天。
伯伯,王安憶對吳祖光重重叫了一聲。您是怎麼入黨的?
文化部長周巍峙把我叫去,要我入黨,我就入了黨。後來,報紙訪問我,要我談入黨感想。我