那年夏天提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
K” ； 在去安喬 雷納街 新 ） 成立的博爾赫斯基金會的路上 ； 一位婦人向她招呼。 “瑪 麗 亞 · 兒 玉 ； ” 說 ；“ 你 不 認 識 我 ； 但 那 沒 有 關 她 系” — — —她隨即輕輕地吻了一下瑪麗亞的臉 ； 繼續向前走去。 這一姿態足以說明布宜諾斯艾利斯公眾對這位優雅的出 奇年輕的遺孀的尊敬和對博爾赫斯的愛戴。她是博爾赫斯的 能走動的紀念碑 ； 能 接受 愛 的 未 亡 人 ； 作 家 終 身尋 求 的 那 種
前
言
· 3 ·
愛 ； 只在晚年才和她一起得到。 不管瑪麗亞代表什麼 ； 博爾赫斯不需要紀念碑。布宜諾斯 艾利斯確實沒有他的任何紀念物； 沒有銅匾也沒有塑像。這種 情況也許不盡人意； 但博爾赫斯是布宜諾斯艾利斯自然歷史的
① 一部分。
幾十年來 ； 他毫無顧 慮地 公開 在大 街 上行 走。即 使有 人 在佛羅里達街或馬伊普街偶爾碰見他也覺得很自然。尤其是 當你想談論他時 ； 布宜諾斯艾利斯的人誰也不會感到吃驚。
※
※
※
儘管博爾赫斯無處不在 ； 但 他的 傳記 作者 都 受到 兩點 限 制 ： 其一 ； 他早期生活的資 料很少 ； 其二 ； 書 信幾 乎 完全 沒有。 解決第一點的辦法最好 是求助 於那 些還在 世的 人 ； 求 助於 他 的好友 （ 這種人目前不到六七個 ） 的記憶與回憶錄。各方面最 瞭解博爾赫斯的人 ； 他的母親 ； 於 1975 年去世 ； 幸運的是和她 親近的人 ； 例如作家艾 麗西 亞·胡 拉多 ； 搶 救了 一 些材 料 ； 並 刊印出來。總的說來 ； 博爾赫斯的前 60 年平平而過 ； 後 25 年 雖然成了享譽世界的大 作家 ； 但明 顯地 缺乏人 們 想像 或期 望
①
1995 年 10 月 ； 博爾赫斯文化中心在布宜 諾斯艾利斯開館 ； 內有 展覽室 ； 收藏了初版本、 照片等等 ； 這是件可喜的事 ； 但和紀念碑 性質不同。博爾赫斯也許會為給他塑像的念頭感到尷尬。1967 年 ； 他讀到阿根廷偉大的解放者聖馬 丁時對維多利亞·奧坎波 說 “聖馬丁的塑像、 ： 紀念會、 獻花以及頌詞作者的文風似乎拉大 了我和這位名人的距離。
· 4 ·
博爾赫斯傳
的那種奇遇。 缺少書信部分是由於博爾赫 斯失 明 ； 以致極 少寫 信 ① ； 另 外是由於環境不利。正如 他現存 的一 些手 稿那 樣 ； 本 來可 以 作為第一手傳 記資 料 而保 存 下 來的 少 量 信 件 散落 在 世 界 各 地 ； 有的在私人收藏家手裡 ； 例如豪爾赫·赫爾夫特儲存的還 可查閱 ； 有的顯然無從查詢 ； 博爾赫斯從西班牙寫給他的朋友 莫里斯·阿布拉莫維茨的信便是例子。假如這些信件為基金 會所擁有 ； 毫無疑問 ； 日 後終會 出版。 （ 詳 見第 二 章博 爾赫 斯 1919 年從馬略卡島寫給他朋 友哈科沃 ·蘇雷 達的信 ） 。撰 寫 本傳記時 ； 基金會沒 有給予 查閱 現存文 件 的方 便。對 此感 興 趣的讀者可以在後記找到更充分的解釋。 除了這些障礙之外 ； 還有 一個 困難。 博爾 赫 斯一 生主 要 是獨自生活 ； 處於自 己的思 維之 中。他的 大部 分 時間 不是 用 於白日夢似的幻想 ； 便是在與之相對應的失眠中度過 ； 他許多 短篇小說的構思和畸變就是在這種情況下產
