陳丹青提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
然我不願想像此刻先生活著，由小代小楊扶出來。
為什麼呢，我不知道。據館員統計，大半年來，單日的參觀者多逾千人，少則逾百人。不消說，那是旅遊旺季與淡季的資料，資料不是人，更不是文學。海頓與貝多芬的故居紀念館，就我所見，常年空寂，木心這裡要算人氣旺的。有過一兩次，我因事穿過紀念館，撞見陌生的參觀者，趕緊閃開，心裡竟不起絲毫感喟。為什麼呢，我想知道。
夕陽西下
兵營的號聲
軍號不悲涼
每聞心起悲涼
童年，背書包
放學回家的路上
夕陽斜照兵營
一隻號吹著
多虧小匡，紀念館牆面的文字大為改觀。初期的選段多取先生自述，上牆後，小匡禮貌而斷然地對我說：「陳老師，要有先生的詩。」木心長久怨我的無詩意，怎給忘了呢，我著即採納。好幾個夜晚，小匡小代捧出木心的所有詩集，輕聲商量，他們遠比我熟悉先生的篇目，提及某詩，旋即找出來。咦！我從未通讀他的詩，經晚輩指點，而竟遭遇了好幾首不曾留意的木心，譬如這首《號聲》：
二姐死後
家裡沒有人似的
老年，移民美國
電視裡的夕陽，號聲
號聲仍然說
世上沒有人似的
有誰注意到這首嗎，落款一九九五年，文學課業已結束，木心尚未遷離傑克遜高地，《我紛紛的情慾》多半也在這裡寫成，《號聲》即為其一。以我的偏嗜，喜歡讀他寫自己的小詩——「得意歸得意/傷心真傷心」（《晚聲》一九九四年）；「憶兒時春來養蠶/蠶蠶而不蠶於蠶的樣子」（《蠶歌》一九九四年）——唉，躲在爬牆虎環繞的小窗內，原來他寫的是這些詩，而書寫長篇小說的煎熬，也在同期。那年我借他託爾斯泰的《復活》，他讀了（當然，他早就讀過），一臉心悅誠服而萬念俱灰，啞著喉嚨，用一種近乎蠻橫的語氣說：「這是有史以來最好的小說。」
</br>
<style type="text/css">
banners6 { width: 300px; height: 250px; }
dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }
dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }
dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }
dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }
</style>
<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>
</br>
</br>
