馮驥才/陳建功等提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
彷彿持續了很長時間，床鋪漸漸地平穩，日光燈不再搖擺，轟鳴聲消失，藍、白光退去，但整個院子卻是人聲鼎沸，哭喊一片……
震後第一天&ldo;地震了！&rdo;沒有人再誤判是核爆炸，全院人傾巢湧出，有些人披一條床單，但大部分人幾乎是赤身裸體地在院裡顫抖。&ldo;大地震啊！&rdo;成年人用無助、驚恐的目光互望著，孩子們則被驚嚇得哭叫不停。
就這樣，捱到天亮。
我當時是住在位於宣武門一帶的伯父家，單位在廣渠門的安化樓附近。清晨，從宣武門通往廣渠門的路上，雖然沿街沒有看到倒塌的房屋，但街頭到處滯留著不知所措的市民。
工廠失去了往日的熱鬧，每天7點半前兩分鐘，一直是職工進廠流量最大的時刻，爭分奪秒地一路小跑，趕在上班鈴鳴響的剎那邁進大門口。但今天職工們稀稀拉拉、無精打採，並不害怕那曾經頗具威懾力的上班鈴了。是啊，幾小時前可能瞬間就沒了命，現在遲到兩分鐘還算個什麼呀？
沒有人敢往樓道里走，包括黨、團員，中層幹部。大家都聚集在樓外較遠的寬闊地帶，交流著夜裡遭遇天災時的可怕心境，猜測著地震級別和震中在何處。一小時後，車間主任傳達厂部精神，考慮到安全和休息兩個問題，除每個班組留一個值班的，其餘組員可以回家了。
我急忙乘上公共汽車，開始了一整天的全城&ldo;車覽&rdo;。當時的月票350元，我這一天就早把月票錢賺回來了。無目的地幾乎是見車就上，那年頭根本沒有巴士公司7字頭或8字頭的汽車，只要持有月票，可以任意上任何一輛公共汽車。
西直門外俄羅斯風格的北京展覽館，正中央塔尖上的紅星被震落下來了；西四路口地質部禮堂的牆壁留下深深地裂痕；北京最大的百貨大樓一角沒有了；地安門一帶不少民居東倒西歪、七零八落……
中午，北京城被暴雨所籠罩，滿街的人都是一臉茫然，有家不敢回的老百姓，就舉起塑膠雨傘惶恐地佇立在街頭。上午關門的商店陸續開張，有些頭腦稍冷靜的，開始考慮生存問題了，用當時必須使用的副食本搶購能搶購到的一點食品或副食品。
持續一夜暴雨，對於已成驚弓之鳥的北京市民，真是雪上加霜！人們在黑暗中傳播著各種小道訊息，&ldo;今天夜裡還有更強的地震！&rdo;、&ldo;震中好像就是北京！&rdo;一個賽一個讓人恐怖，一個比一個令人沮喪。
簡短的報導29日早晨，中央人民廣播電臺的&ldo;新聞和報紙摘要&rdo;節目才終於簡短報導：河北省唐山至豐潤一帶，發生了78級強烈地震，該市受到極大破壞，並波及京、津兩市。簡訊沒有提到人員傷亡，但大家憑直覺都認為肯定會死不少人！
很快，位於城東部的馬圈長途車站就成了蜂擁的熱點地區‐‐所有在唐山和天津有親戚的北京人都急切地趕往。馬圈長途車站每天各有一班通往天津、唐山的長途汽車，除火車以外，這是惟一通向災區的渠道。
從市區通向馬圈的路途並不順暢，原本就非常狹窄的崇文區街道，一夜之間布滿了簡易的塑膠帳篷，35路和23路兩條通向馬圈的公共汽車緩慢地向東爬行，擔心趕不上班車的乘客就哭喊著請求司機開門，上不去車的便哭天抹淚地紛紛向數公里以外的馬圈方向跑去。
然而，通向津唐兩地的長途車站停運了。因為目的地方向的道路被震毀，車輛已經無法通行。而且有限的道路資源，必須優先讓給救援部隊使用。火車呢？通向同方向的車次同樣停駛。在通訊設施極其落後的年代，交通癱瘓更加重了人們的恐懼和焦慮，最後，一些人就
