馮驥才/陳建功等提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
李玉林從北京回來，就投入到抗震救災中，他是礦工會副主席，他又是工人的&ldo;二哥&rdo;，萬名礦工的大礦，他的事太多了。那次地震，奪去了他家14名親人的生命，包括他的父母和兒子，即便是活下來的親人，他也分不開身看上一眼，是啊，一個從廢墟里爬出來，顧不上家人，一心在礦上的共產黨員，你還能指責他什麼呢？brby hzyben fro 震後第七天，妻子帶著兒子們斷炊、斷水了。是工友們接濟了他們。那次吃的是壓縮餅乾，孩子們幾天沒吃飽飯了，那一餐差點把肚子撐壞。地震18年後，李玉林的弟妹們還不願和他說話，他們提起大地震還要流許多眼淚，他們見到李玉林的妻子，還會哭著問她：&ldo;我哥咋不救家裡人？&rdo;
他的大兒子是震後20天，解放軍幫助扒出的屍體，全家死難親人，李玉林都沒能見上最後一面，李玉林能說些什麼呢？brby hzyben fro 他不能說他是黨員，是領導，他得想著大夥，他太忙了。他的確忙啊。援救傷員、清理廠房、接收救災物資、救濟礦工……李玉林的時間表上沒有白天夜晚。他是黨員，是工人的&ldo;二哥&rdo;，他必須留在礦上啊！
數著指頭算，建軍節到了，李玉林把工會的幾個同志叫到一塊兒：&ldo;我們慰問慰問解放軍同志吧，辦個演唱會。&rdo;樂器砸壞了，修修；腿腳有傷，拄根木頭。一天準備，晚上，在唐山礦西門前，點起兩盞汽燈，唐山歷史上最悲壯的一次演出開始了。
那一天是8月2日的晚上，6名演員，沒有身上沒傷的，沒有家庭沒震亡的。他們有的紗布纏著頭，有的腿腫得水桶粗，可他們演奏著，用心聲歌頌黨，歌頌人民子弟兵。臺下是一片片的解放軍251醫院醫護人員、礦救護隊員和災民們，看的人沒有不落淚的。
作為這次活動的組織者也是演員的李玉林，演出的是橫笛獨奏，其中的一支曲子是當時最盛行的《大海航行靠舵手》。一位年輕的人民日報女記者和一位新華社記者觀看了這場不同尋常的演出，女記者一面流淚一面看，她說，她看到了唐山在崛起。
誰也沒有想到，像李玉林這樣一個坦蕩的人，在震後還會受到&ldo;莫須有&rdo;的攻擊，那該是&ldo;文革&rdo;最後的餘毒了。他的工作停止了，榮譽被剝奪了，還要承受許多不實之詞……他憤慨過、怒吼過也沉默過。他曾氣怨交加在床上躺了近一年，恢復後，他又把所有的屈辱深埋進心底，他無法分辯，他就不再說話了。
從李玉林二層的住宅後窗看去，夕陽裡的唐山抗震紀念碑格外高大、凝重，李玉林每天早晨都要圍著紀念碑跑上十幾圈，只有在每年&ldo;728&rdo;來臨時，李玉林才不去紀念碑前了，他說，看到有人祭奠亡靈，他的心裡便揪著的疼，14位親人哪！
震後20年將近時，又有人請李玉林作報告了，都是些從唐山長大卻沒有大地震記憶的孩子們。人們似乎突然意識到，唐山人曾有過怎樣的公而忘私、患難與共、百折不撓、勇往直前的優良品質。李玉林應承了，他不是為自己，他要告訴人們更多的故事。也從那時到今，李玉林就再也沒有&ldo;輕閒&rdo;了。
李玉林60歲生日的時候，兒子們為他請來20幾個親朋好友，可沒想到那天一下子來了100多人。有礦領導、工人、礦籃球隊員。他們祝&ldo;二哥&rdo;快樂、祝&ldo;二哥&rdo;長壽，李玉林便又激動了，說出的話，在房裡嗡嗡地迴旋……
一個礦工和一段中國歷史（3）
連載：唐山大地震親歷記 作者：馮驥才，
