馮驥才/陳建功等提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
避暑山莊外的地區革命委員會招待所里人聲鼎沸。在報到的人群中，見到塞北的宮克一，臥牛城的朱夢夕。1972年夏天，我們曾共同被借調到河北省出版局，佐助處理稿件。他鄉遇故知，自有一番親熱。
晚上，駐軍毛澤東思想文藝宣傳隊，為會議作專場演出，卻之不恭，只得捨命陪君子。午夜我睡眼朦朧地回到住所，洗漱完畢，不知為什麼，似防意外事件，身不由己地將床頭的衣物及洗漱用具，一併塞入提包方入睡。
沉睡中，我被一聲巨響驚醒。隨之，地動床搖，灰塵瀰漫，頓感呼吸困難，土腥刺鼻。自己已被從床上甩到地板上，方知已停電。黑暗中，我穿上衣服，抓到提包，衝出門外，在走廊上匯入摩肩接踵的人群。下到三樓，人聲嘈雜，擁擠不堪，只好耐著性子往下挪。也可能是因為經過風風雨雨的原故，沾染上老於世故的習氣，心中暗自叮囑：天塌大家頂，鎮靜！
讓人氣惱的是，樓下大門緊鎖，惶恐不安的人們，有的開始罵娘。好半天，睡眼乜斜的值班員，才將門開啟。人如潰堤之水，衝到院落。驚魂甫定，有人說，這是&ldo;蘇修&rdo;打原子彈；也有人說，是地震。七嘴八舌，莫衷一是。
天色灰暗，不知什麼時候，空中散落下水珠，只好借樹冠避雨。這時有人搖指天空，好像又發現了新議題。
順那人的手勢望去，原來是晨曦中的樓房，房簷已被震裂，出現了險情。有人打諢說：&ldo;咱這是天不滅曹！&rdo;轉身見宮克一，雙臂抱肩，只有一件褲頭著體。再看左右的男男女女，很少有衣飾整齊者，可能求生同是人的一種本能吧！我將提包中的雨衣，給他驅寒遮羞。
宮克一是有名的深度近視，慌促中失去眼鏡，著實痛苦。稍安，只好牽著他的手，上樓尋覓衣物和眼鏡。大難臨頭，早已人去樓空，只有女服務員在堅守崗位。她們守職盡責的精神，真令人感動。
一輛救護車鳴笛駛來，方知有一外埠採購員，情急跳樓摔傷。只見他在擔架上，雙手護胸，不住地喊痛。事後方知，採購員因心脾破裂，不治身亡。醫院有護士跳樓，雙腿骨折；街上出現被震裂的房屋，倒塌的院牆。少頃，有確切資訊，說是地震。先傳說震中在茶澱農場，後又說是在秦皇島的海上，時近中午，最新訊息說震中在唐山。頓時心像懸起來似的，呼吸變得急促起來。我的幾位同鄉，也是意緒紛亂，坐立不安，都盼望承德有關單位，能和唐山聯絡上，得知這場大劫難，給唐山這座百年工業重鎮，帶來了什麼？結果，一次又一次，都叫人失望了，因為這時所有的通訊手段，都失去了它應有的作用。情急之下，我要通了兒子部隊的電話，他同樣焦急地等待唐山駐軍的資訊。按理說，部隊的通訊聯絡，最具時效性，可是地震發生，已近10個小時了，仍處於癱瘓狀態，這足以說明事態的嚴重，心情也隨之更加沉重。沒等相商，大家一口同音，請求返程。一位老作家深情地對我們說：&ldo;地震已經發生了，你們回去，反而多一份危險，不如留下來，安心開會。&rdo;我的一位同伴，平日言談頗有幾分大丈夫的氣派，沒容老作家把話說完，立時拍著大腿說：&ldo;我那裡還有一大家子人呢！火都上房了，你老人家還在這兒說風涼話！&rdo;一位女同胞，也哽咽著說：&ldo;我那四個孩子……&rdo;是呀！誰都知道，這種天降的劫難，一旦臨頭，不言而喻，給人們帶來的只有毀滅和死亡。可是人世間，還有什麼比戀鄉思親之痛，更令人難以忍受呢？
會議主持人，先勸說我們留下來，和地震對著幹，後見我等去意已決，只好恩准。我們議決，乘火車到北京再見機行事。
焦急地熬到傍晚，雨又下起來了。朱夢夕是十年前邢臺大地震的過來
