馮驥才/陳建功等提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
故事一：生死一念地震那年金蘭英34歲，在唐山機械車床廠當女工。大地震的前一天晚上，金蘭英把4歲的女兒小玉安頓在床裡，躺在丈夫身邊，感到陣陣胸悶。向來習慣了在靠牆的床位睡覺的她，在床上翻來覆去地睡不著。丈夫張平問：白天洗衣服累著了？金蘭英說：不至於呀，洗的都是小件。丈夫說：睡在裡手忒窩風，要不換換，你睡外邊。金蘭英闔著眼皮說：算了，換啥！我怕在外手風衝著頭。丈夫說：這麼熱的天，哪有風？後半夜要是下來風了，你也不用起來，我關窗子，趁這會兒還沒睡著呢，你就跟我換過來吧。經不住丈夫的磨，金蘭英睡眼惺忪地和丈夫調換了一下睡覺的位置，迷迷糊糊地提醒說：關窗戶的時候，別碰茶葉花。丈夫起夜，總是躡手躡腳地不開燈。窗臺上，一盆茶葉花，綴滿白色的花蕾，芬芳馥郁，正開得如醉如痴。
這一換，交換了生死。一線之隔，分成陰陽兩個世界。
30年，金蘭英解不開這個死結。
大地震發生時，房屋宛若一艘驟然間遇上驚濤駭浪的小舢板，金蘭英在驚恐中猛醒，剛想欠起身下床尋鞋，隨著劇烈地顛簸，整個人被甩到床下，頭頂的房梁在&ldo;嘎嘎&rdo;地斷裂聲中劈砸下來，磚頭瓦礫如冰雹一樣從天而降。金蘭英埋在廢墟里想喊丈夫和孩子，卻被什麼東西堵住嘴，喊不出口，只聽見孩子哭，卻聽不見丈夫的動靜。金蘭英懵了，甚至在心裡對丈夫張平有些嗔怪：怎麼睡得這麼死？房子倒了都不知道？但旋頃，一個不祥的恐懼念頭讓她頭髮根直豎起來，寒徹心脾。丈夫在床的另一端遇難了？
金蘭英和孩子是被鄰居扒出來的。金蘭英的左肩胛骨被砸壞，整條手臂像灌了鉛，垂著抬不起來，她跪著用一條手臂挖埋在廢墟里的丈夫。鄰居家的小夥子說：嫂子，先顧活人吧，剛才扒你們的時候，我看見大哥的腦袋給砸扁了。
金蘭英的父母在地震中也雙雙遇難了。父母只有她這麼一個女兒。結婚5年多，他們小夫妻倆還從來沒談到過生死。彷彿遙不可及的生離死別，就這麼一眨眼的工夫，殘酷地提前抵達了。金蘭英比丈夫大一歲，女大一，抱金雞，丈夫在供電公司上班，卻像兄長一樣處處讓著她。結婚五年，每天早晨刷牙時的牙膏，都是丈夫替她擠好，把牙刷穩穩地橫放在盛好水的漱口杯上。
冬天來臨了。按照節氣，金蘭英去丈夫的墳上燒寒衣紙。火苗在頹敗的荒糙間舔著她的手指，一點也感覺不出疼。金蘭英一邊用木棍兒撥挑著未燃盡的燒紙，一邊對著躺在墳裡的人叨咕著，淚落連珠子：這回你咋不天天早上給我擠牙膏了？嬌妻有一撇呀！你不興那麼嬌媳婦的。
地震以後，工廠裡的託兒所還沒有恢復，白天裡，金蘭英把孩子託付給鄰居家一個沒牙少口的老太婆，自己帶點飯去上班。孩子失去父親後，彷彿一夜間長大了許多，只是夜裡睡覺的時候，兩隻小胳膊把媽媽摟得緊緊的。一切都在慢慢步入正軌。周圍一些在地震中喪偶的人，開始重新組建家庭。班上一些女工友用直捅捅的方式表示著關切：蘭英，你拖累著個孩子，不抓緊走道還等啥呢？（走道，就是改嫁的意思）。金蘭英面對這樣的問話，總是默不作聲。丈夫等於是替她死的。她的胸口中梗著一根刺。讓她想不到的是，車間主任纏磨上了她。入冬前，家裡後房山堆著的煤，是車間主任找車派人給卸下的。有一天中午，金蘭英去鍋爐房取蒸箱裡蒸著的午飯，稍晚了些，大部分人的飯盒都已取走。取完剛想回身邁步，車間主任不知從哪兒轉悠出來，見四下無人，三摸兩摟，把金蘭英逼到角落裡，硬硬的鬍子茬，鋼針般扎蹭著金蘭英的臉頰。&ldo;廠子裡都傳咱倆呢！&rdo;金蘭英又氣又急，忍住噁心，邊用手上下封堵，邊壓低聲音說：&ldo;我在外面處著人呢！&rdo;車間主任的油漬漬的
