馮驥才/陳建功等提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
有一個很清醒的念頭：趕快去找礦黨委！他是共產黨員。他很清醒，或者太清醒了。
可是他找不到了，礦辦公樓倒了，礦務局辦公樓全平了，市革委的辦公樓也倒了。&ldo;二哥，咱們怎麼辦？&rdo;在工人堆裡長大的李玉林從不顯官階。他行二，人們就叫他二哥。井下老闆子才有這樣的稱呼。年輕的叫，年老的也叫，這次叫他的是礦黨委幹事王思臣。心急如焚的李玉林大吼一聲：&ldo;找黨中央！找毛主席，要不咱們沒救了！&rdo;找黨中央、找毛主席，李玉林站在正發動的紅色礦山救護車上，對公安分處高副處長喊：&ldo;我們去找電話，告訴中央，你趕快組織人員保衛礦山！&rdo;李玉林帶隊，礦武裝部幹事曹國成、機電科絞車司機袁慶武和礦山救護隊司機崔志亮就在這樣一個偶然的結合後，創造了一個值得自豪的奇蹟。
&ldo;當初只是想找個電話。&rdo;20年後，李玉林感慨無限地說。
報告黨中央，報告毛主席，為了這樣一個看似簡單的目的，李玉林個人將付出怎樣的代價，他當時沒想，現在也不願提及，他只是說當汽車碾過唐山的街道時，他覺得像碾過自己心一樣難過。
他已認不出自己的故鄉了，這個土生土長的唐山漢子已在這裡度過了42個春秋，他熟悉每一條大街小巷，可今天，他認不出故鄉了。在霏霏的細雨中，滿眼裡到處是廢墟，招待所、地委、軍分割槽……呼救聲不絕於耳，揮手攔車的不計其數，李玉林坐在小崔旁邊，狠著心命令：&ldo;別停！別停！打電話要緊！&rdo;有人罵街，有人用石塊砸車，李玉林不理。可他終於停下來了，在唐山郊區，路被屍體和電線桿攔住了。
&ldo;回去，把傷員拉唐山去！&rdo;鄉親們以為只有他們受了災。李玉林不能發火卻又不能不發火：&ldo;貧下中農同志們，唐山都震平了！比你們重得多，哪還有啥醫院！我們是去北京向毛主席、黨中央報告的，毛主席知道了，我們才能得救！&rdo;
為了讓毛主席知道，鄉親們含著淚搬開&ldo;路障&rdo;，紅色的救護車在黎明的晨曦中像一團燃燒的火焰向前賓士。
豐潤過去了，玉田過去了，在薊縣，他們巧遇了尋找震中的國家地震局地震地質大隊的幾個同志，於是袁慶武隨這些同志去唐山，地震局派一名同志隨李玉林去北京。
是的，去北京，李玉林這時才突然意識到，為了尋找一部電話機，他們已走了200公里了，北京已近在咫尺。事後有人問，如果有一部電話，你們會跑到北京嗎？回答是肯定的，他們會。如果早知道一定要跑到北京送信，你們還會來嗎？回答仍是肯定的，他們會，因為唐山人民需要！黨中央需要！
&ldo;直接往國務院開！&rdo;如今李玉林回憶起當時的果敢，還能找到那時的感覺，他們回絕了地震局同志去地震局匯報的好心建議，因為再熬上半天，他們的胸膛會爆裂開的。
在新華門，車被武警戰士攔住了。光著上身，只穿一件褲頭的李玉林迎過去，雙手沾滿扒人時別人的血、自己的血。&ldo;唐山地震了，我們向毛主席、黨中央報告災情！&rdo;這時是早晨8時整。就這樣，在發生大地震後4小時18分，李玉林他們克服重重困難，把唐山大地震的災情帶到了北京。
這裡，北京地區在唐山的地震餘波中倒塌房屋逾萬，清河一帶一度被確定為震中，中共中央政治局關於大地震的緊急會議剛剛結束，當時的河北省委第一書記劉子厚和煤炭部長肖寒奉命即飛唐山察看災情，而這一切由於災情程度，範圍沒有任何訊息確定！李玉林他們就是在這種情況下走進中南海紫光閣。
走進會議室，李玉林見
