馮驥才/陳建功等提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
了唐山市。
7月28日下午，我們部隊趕到唐山市，被眼前的悲慘景象所震驚了：唐山市像個大墳墓，倒塌的房屋陷入地中，只能看到天窗和齊刷刷的屋頂，全唐山市除了火車站旁邊的水塔斜斜立於地表面上，再也看不到高建築物了。泛起的塵土開成一張巨大無比的煙罩，斷樓殘壁上，掛著許多逃生未成的人的屍體……一位年輕母親緊緊抱著兒子一起砸死在視窗……開灤煤礦醫院的病床上掛著死去的病人已經風乾。慘狀遍佈各個角落，唐山市在劇痛、呻吟、甦醒……被壓在廢墟下的人們在呼喊。部隊接到命令先搶救活著的人，同時，命令部隊不能與民爭水、爭食、爭衣，我們進駐唐山後，3天3夜沒有喝過一口水，吃過一口飯，換過一次衣服。喝口雨水全當是吃飯喝水；擰乾衣服全當是換了衣服。部隊到了極度疲勞狀態，但是沒有一聲怨言。僅舉一例：2連代理副指導員李林因極度疲勞暈倒在死屍之中，面目全非的他被搬運死屍的戰士們將他誤認為死屍扔上汽車準備運走時才甦醒過來，戰士們看著自己的副指導員不知所措……李林大舒一口氣，揮揮手讓戰士們離去。他和我談起此事時一臉無可奈何地表情：&ldo;哥們兒，餓得抗不住了！&rdo;我想起那時的情景：大雨嘩嘩地下著，它包圍和浸透了廢墟，廢墟里滲出的可不是雨水，而是道道血水，又匯成血河，肆意流淌。戰士們像泥人一樣與老天爺搶時間，為了多救一個活人啊！第二天天一放晴，太陽暴曬，全城都瀰漫著惡臭味……戴上防毒面具，又塗上白酒，氣味依然鑽鼻。每個戰士、幹部全被燻得眼淚直流。倖存的人們陸續醒悟過來，努力從廢墟中爬出，與前來的救援的戰士一起開始挖救廢墟下面的人們。你救我，我救他，他救你，所有的戰士、幹部義無反顧地沖在第一線，將死去的人挖出後用自家棉被包裹好，裝進配發的塑膠袋就地掩埋起來，並幫助倖存者架好鍋灶，讓他們能夠喝上水，吃上飯，而我們的戰士在24小時連續工作。我們進入唐山市每天就是這樣幹，以至於除此以外的訊息十分閉塞，直到我與通訊連副指導員張鐵軍一起駕駛摩托車趕到唐山飛機場辦事，誤入中央抗震救災指揮部駐地，才知道中央領導同志也親臨唐山第一線與我們並肩戰鬥時，救援條件才有所改善，可以吃上熱飯，喝上熱水，換上乾淨衣服。救援工具陸續配發了吊車、電鋸、鑿巖機等，但這是進入唐山市10天以後的事了。救援工作為此加快了速度。存活的人基本上沒有了，部隊在開進唐山的第四天後轉入清理廢墟工作。
我們部隊不斷從廢墟里挖救出被水泥及其他沉重物品壓埋的人民群眾，每當遇到這種情況，軍、師、團各級首長肯定親臨第一線。二連救出14人；八連救出2人；除2連救出的1人第二天因傷勢過重死亡外，其餘15人全部存活下來。最長時間是在23天後將2名女同志挖救出來。她們出來後，吸上幾口氧氣後拔掉氧氣管子呼喊：&ldo;解放軍萬歲！&rdo;有一位女護士僅僅靠一盒10支的葡萄糖注she液活著，她隔著水泥板看到戰士後大喊一聲&ldo;救命&rdo;，為防止意外就再也不吭聲了，目的是為節省體力，因為她明白畢竟被水泥板壓著，救出自己十分困難。她這一舉動幾乎坐失瞭解救的良機。喊聲證明還有人存活，人的生命極限已過，還能有人嗎？如果真還存活人，救出來，可是奇蹟啊！人命關天，非同小可！
人民的利益高於一切，此刻各級首長下達命令，寧可信其有，不可信其無，為防止萬一，部隊撤下廢址，停止所有機械，採取人工挖救，只要有一分希望，就要做到百分之百的努力！
部隊集結於該廢址處，赤手空拳輪
