馮驥才/陳建功等提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
30年前的&ldo;728&rdo;，青藤、果樹、花叢、母親，這一切都在那個黎明前的黑夜被吞噬，完完全全地消失了。那一瞬，消失得讓人猝不及防，消失得使人大腦一片空白……
當時，我和兩個弟弟撫摸著母親的身體慢慢變涼，我就這樣一直哭下去，哭下去……
震後第一個夜晚，和歷史上許多大地震的記載一樣，隨之而來的就是無休止的暴雨，它竟瓢潑般砸向毫無能力遮擋的人們，活著的、傷著的、死去的，一同被雨水淹沒。雨聲，雷聲，傷者痛苦地叫喊咒罵聲交織成一片，還有人們大聲的嚎啕，這一切都鑲嵌在30年前的那個黑色的日子。
那夜，我們姐弟仨用一床被子將母親抬到了文化宮廣場，我們就這樣靜靜地守著母親。突然，廣場上一陣騷動，人們驚慌地奔走相告：陡河水庫被大水灌得猛漲，大壩已經保不住了，一場次生災害馬上就要到來了，唐山將在近幾個小時之內淪為一片汪洋……謠言鼓譟著人群，剛剛劫後餘生的人們簡直像一隻只驚弓之鳥，不知所措。
我卻異常平靜。害怕嗎？心理也曾掠過一陣心跳，但當我望見母親那似乎睡去的遺容，想到去外縣未歸的父親，忽然覺得自己一夜間長大了。我把兩個弟弟拽到身邊，撫摸著大弟的肩頭：&ldo;你是哥哥，要保護好小弟。一會兒要是人群撤離，你們倆就沿著唐山站的鐵道線一直朝西走，去北京。到了那裡也就能找到咱家至親的人了。&rdo;&ldo;姐，那你呢？brby hzyben fro 我扭過頭來看了一下母親，然後對他們說：&ldo;你們看，媽媽躺在這裡，爸爸又情況不明，我只能陪著媽媽，等著爸爸了……&rdo;
天終於亮了，騷動了一夜的人群終於歸於平靜，不知是活著的人已經麻木，還是謠言已被制止，人們終未逃生，我們仨度過了一個驚恐之夜。
好心的大舅幫我們把母親埋葬。
永遠也不會忘記震後的第二個夜晚，不！是屬於我們和母親在一起最後的一夜。我們仨就這樣圍坐在母親的身旁，一點睡意都沒有。
真希望時間就此停頓……
&ldo;姐！&rdo;&ldo;嗯？&rdo;隨著小弟地招呼我扭過頭來，他正用那雙明亮的眸子望著我：&ldo;明天，大舅會把媽媽送到什麼地方去？&rdo;&ldo;我也不知道。&rdo;隨著我的搖頭，我們姐弟重又歸於沉默。小弟雖說15歲了，但卻還未完全脫掉稚氣，明天母親說走就走了……想到這裡，我非常認真地對他說：&ldo;明天媽媽走的時候，你一定要嚎兩聲兒，哎！你怎麼就不會哭呢？&rdo;我有些嗔怪地說。這兩天來，大弟和我也不知淌過多少眼淚，可小弟卻似乎不會哭，一滴眼淚也沒有，只是一步不離地跟在我身後。此時他眨巴著兩隻大眼睛，沒吱聲。
真捨不得讓母親走，明天母親就要去一個新的地方了，不去不行嗎？對，不去不行了，這是大舅說的，母親的肚子已經開始發脹了。唉，是得埋了，是得埋了。我一會兒摸摸母親的手，一會兒摸摸母親的頭，我把臉貼向母親的臉，她的臉好涼好涼……兩個弟弟怕媽媽冷，不停地抻一抻蓋著母親的小布單。
夜正深，整個文化宮廣場顯得比昨夜安靜了許多，人們經受了兩天的折騰，都哭累了，痛乏了，他們暫時進入了夢鄉……今晚真是一個寂靜的夜。
我抬頭仰望天空，天空也顯得比昨夜純淨，一彎上弦月清清淡淡地掛在天際，與滿天
