第12頁 (第1/2頁)
[英]安東尼·伯克萊提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
&ldo;艾菲，夠了。&rdo;格琳希爾太太嚴厲地說。
但她們兩人心中都意識到了，艾菲說得沒錯。除了壞訊息，還有什麼事能讓陶德杭特先生沮喪成這副模樣?
在陶德杭特先生心中，怪念頭正在轉來轉去。第二週，這些念頭依舊在轉，而且變得越來越怪。
他想花儘量長的時間處理日常事務，並確定每件事是否都正常執行。當然，每件事都井井有條。但這也只花了他三天時間。在此之後，除了坐著等死和不能快速爬樓梯之外，他似乎什麼也不能做。對陶德杭特先生來說，這已經成了一種病態而無聊的日常工作。
又過了三天，那些怪念頭第一次完全侵佔了他的頭腦，他知道自己不能再這樣坐著等死，自己必須做些事。做什麼?他也不知道，不過必須去做。可能的話，做一些不尋常的事。帶著一些驚奇，陶德杭特先生發現自己開始覺得他的一生實在過於平庸，而現在正是時候，打破這單調沉悶的生活，事實上，傳統如陶德杭特先生，開始在生命中首度體驗到一種奇怪而不那麼聖潔的衝動‐‐他想要在離世之前，做件特別的事，一次就好。
不幸的是，在他的記憶中，旁人做過的一些壯舉，現在看來對他來說都毫無意義。不是曾經有位女士衝到德比賽馬的馬蹄下，以主張女性應該有投票權;不是還有人為引人注目，在不恰當的時刻出現在下議院，結果被扔出了旁聽席。當然，還有莫塞裡所做的事，雖然很特殊，天哪，也是最無聊的。儘管當然有&ldo;阿拉伯的勞倫斯&rdo;這號人物，但勞倫斯的機緣可不是每人都能夠複製。
那麼，還有什麼好做呢?每當陶德杭特先生坐在里奇蒙德舒適的圖書室中，輕撫修長手指的時候，他就開始越來越頻繁地思考這個問題。那麼，到底有什麼事，可以讓一個處於他這種立場的人，做出一些合乎他的本性卻又足以令人驚奇的事，好滿足他想要自我表現的奇異衝動，而又能不必去做那些諸如抬舉重物、劇烈上下樓梯或是喝酒等的行為?這個問題似乎無解。
長久以來，陶德杭特先生一直過著一種&ldo;受庇護的生活&rdo;。一開始是母親庇護著他，後來又碰到了一個仁慈的規則，這項規則規定：歐戰後期，英國軍隊不得招募體弱多病者入伍。這項規定讓陶德杭特先生免於服役‐‐雖然這大大違背了他本來的願望，但大家卻忍不住想，這對於英國軍方來說，不啻為一大福音。在後來的某一時期，他強迫自己到一間私立學校工作了一陣子，以逃避無所事事的內疚感。此時，他也曾受到那些小紳士們保護，這些學生竭盡所能地騷擾著其他的教師，卻對陶德杭特先生網開一面，因為他們意識到他不是個有趣的對手，捉弄他就如同讓兩歲大的嬰兒戴著拳擊手套對抗校內冠軍。在他母親過世之後，年長的管家又精心地照料他的生活。而且，在這個委實令人難以忍受的苦難世界裡，又一直有一筆不錯的收入庇護著他。正是由於他這樣的人生經歷，所以生活現在對他毫無幫助。
在這個紛繁複雜的世界上，陶德杭特先生與社會有限的接觸也僅止於與他的一些中年和老年的朋友，每週有那麼一兩晚，當他找不到什麼好音樂聽的時候，他們會在一起玩幾回橋牌，要不然，就是在道德心的驅使下，到兒童門診做義工，每週他要花上六小時的時間，與里奇蒙德的一群患有淋巴結結核的貧苦兒童相處。每週三下午，他都要造訪《倫敦評論》文學類編輯部，雖然過分挑剔，但是陶德杭特先生具有知識分子氣質的文學口味使他在這一行中享有盛譽，因此，在每週五的《倫敦評論》上，都有他的一個專欄，評論一些傳記和歷史研究。毋庸置疑，每週三造訪艦隊街的日子，不論在編輯辦公室中瀏覽幾十本書，還是與菲爾斯閒談，這樣的半小時
