第34頁 (第2/3頁)
馮驥才/陳建功等提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
，葉排長的頭被預製板夾扁了，早已犧牲，那姓張的新戰士雙腿粉碎性骨折。那天是1976年的8月3日。至今，曹大連還記得一位當地的老大媽跪在葉排長的遺體前，一面用手指摳他嘴裡的土塊，一面撫摸著他的頭。他才20歲呀！人們只知道他是衡水地區的人。曹大連說，僅在他所在的師直機關，在搶險中犧牲的軍人就三四個，可惜後來部隊被多次改編，恐怕記錄都沒有了。
都沒有了，地震救援結束後，唐山百萬居民送親人。難道從那一刻起，所有的記憶都淡去了嗎？不，不會的。我沒見過的一位叫張伯蘭的老人說不會的。那年的7月28日傍晚，一輛滿載傷員的軍用卡車從唐山駛向天津醫院，當時同樣是傷員的張伯蘭老人坐在駕駛室裡，司機就是從廢墟中把他救出來的解放軍，人們叫他連長。連長頭上纏著紗布，血浸透了紗布，流過臉頰，染紅上衣、褲子，他的嘴裡一直自言自語&ldo;時間，時間，時間就是生命！&rdo;車到天津醫院，連長的血已染紅駕駛室的地面，他是被醫生抬下去的，第二天，醫生向打聽連長情況的人含淚搖搖頭。沒有人知道他的家鄉，甚至說不清他的姓名。
我在尋找那顆星（4）
連載：唐山大地震親歷記 作者：馮驥才，陳建功等 出版社：團結出版社解放軍報記者、作家錢鋼在自己的《唐山大地震》中描述了這樣一個情節：當年我在唐山機場遇到過一支部隊，一天早上開飯前，正在整隊，一個士兵突然栽倒在地，過了一段時間，醫生回來說：&ldo;……死了。&rdo;他是連日埋屍的極度疲勞中犯病的，遺憾的是，當時我沒有記下這支部隊的番號。事後，我向許多部隊的領導打聽，他們都說不記得本部隊有過死亡的記錄。
20年後，遲浩田上將在文章《撼山易，撼我軍民難》中披露了當年解放軍從廢墟中救出群眾的數字：12245人。而多少子弟兵為此獻出了自己的寶貴生命，將軍沒有說。也許真的如當年在唐山傳揚的，我們的子弟兵為唐山人民做的好事，就像天上的星星，看得見，數不清。
數不清嘍！就在我記下上面文字的時候，唐山街頭寒衣節為親人焚化的一堆堆紙灰還沒有散盡，當我走過這些思念的時候，我的眼睛被淚水模糊了。初冬的夜晚，星光燦爛，我知道每一顆星都有自己的名字，自己的軌跡，自己的故事，不論別人知道還是不知道。
廢墟中綻開的花（1）
連載：唐山大地震親歷記 作者：馮驥才，陳建功等 出版社：團結出版社嚴彥30年前，我隨部隊參加了唐山地區的抗震救災。作為那段歷史的親歷者，我想講幾個與花有關的小故事……
1976年7月29日，我當時所在的部隊奉上級命令，自遼寧海城出發，乘火車進山海關，趕赴唐山參加抗震救災。在河北省昌黎，我們換乘汽車。當車隊路過灤縣、古冶逐漸進入災區腹地時，眼前的情形，把我們這些剛剛經歷過海城地震不久的人都給驚呆了‐‐這次地震造成的巨大破壞和傷亡，要比海城地震的災情嚴重得多，簡直就是一場空前慘烈的浩劫！灤河公路大橋被震斷了，橋的中間部位垮入河心，兩端則歪歪扭扭地斜戳在河邊。3輛汽車停在一段尚未完全坍塌的橋面上，還有兩輛已經掉進了河裡。一些土質鬆軟的地面像布一樣被撕裂開，那些寬兩三米、深七八米的大裂fèng把一條條道路攔腰截斷。
廠房、辦公樓、商店、居民住宅以及農舍大都坍塌成了一堆堆瓦礫，整個災區好像是剛剛經歷了一場毀滅性的大轟炸。一群又一群的人或抬著重傷者，或扶老攜幼，從地震中心區域撤出。在與他們擦肩而過時，我從他們的眼神中感受到的是一種迷茫和驚恐。一個丟失了帽子的警察在指
