南方網提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。

概開始寫小說不久吧,可說是冷門作家。但他的小說已具有柏楊的特殊風格,嬉怒笑罵之中,隱含深厚的悲天憫人情操。

臺灣五十年代的“文化沙漠”的確寂寞,為《自由中國》文藝版寫稿的一小撮作家,常常聚在一起,喝杯咖啡,聊聊天。後來由周棄子先生髮起,乾脆每月聚會一次,稱為“春臺小集”。

“春臺小集”這個名稱和我與彭歌有點兒關係。我們的生日都在正月,好像也是同年。我們三十歲那年,周先生預先邀了十幾位文友,在臺北中山北路美而廉,為我與彭歌來了一個意外的慶生會。從此,我們就每月“春臺小集”一次,或在最便宜的小餐館,或在某位文友家裡。琦君散文寫得很好,也做得一手好菜。她的杭州“蝴蝶魚”,教人想起就口饞。輪到她召集“春臺小集”,我們就到她臺北杭州南路溫暖的小屋中去“鬧”一陣子,大吃一頓她精緻的菜餚。“春臺小集”也幾經滄桑。最初參加的人除了周棄子、彭歌、琦君與我之外,還有郭衣洞、林海音、郭嗣汾、司馬桑敦、王敬羲、公孫闠、歸人。後來郭衣洞突然放棄了我們;司馬桑敦去了日本;王敬羲回了香港。夏濟安、劉守宜、吳魯芹創辦了《文學雜誌》,“春臺小集”就由劉守宜“包”了,每個月到他家聚會一次。我們也就成了《文學雜誌》的撰稿人。記得彭歌的《落月》是在《自由中國》連載的;夏濟安對《落月》的評論是在《文學雜誌》發表的。後來夏道平也參加了“春臺小集”。1960年,《自由中國》被封,雷震先生被捕,“春臺小集”就風消雲散了。

郭衣洞在“春臺小集”的時候,我們可真年輕呀!那時我們從大陸到臺灣不久,在生活上各人有各人的問題,在創作中都在各自摸索;有的人甚至在感情生活中也在摸索,郭衣洞就是處於那種狀態。他那時,常常靈光閃閃,嬉笑怒罵之中,一針見血,逗人大笑,卻又叫人悲哀。我是站著遠遠地欣賞他。三十年後在愛荷華,我才在柏楊身上認識了郭衣洞。他離開“春臺小集”,原來是因為他離了婚,離開了救國團,以為我們會對他有意見。“衣洞,我不會!”我說。“你是為了愛情嘛!”我看到他身旁微笑不語的詩人妻子張香華,才想起他以前那次為愛情而“身敗名裂”的婚姻,早已因他坐牢而破裂了,但他終於碰上了香華——衣洞晚來的幸福。

“衣洞,我真為你高興,你有了香華!”

“我也為你高興,你有了安格爾!我們的晚運都很好。”

“衣洞,我以前沒想到你會如此偉大!”

我們大笑,兩人都有了斑斑點點的白髮。

爐邊漫談(2)

也是在三十年後,在愛荷華,我知道了衣洞的身世。他1920年出生在河南開封一箇中等家庭,乳名小獅兒,一歲多母親就去世,受繼母虐待,他還以為她是親生母親呢。兄弟姊妹每天早上總吃個荷包蛋,他可沒蛋吃,站在一旁,心裡很難過,不懂為什麼只有他一個人沒有荷包蛋吃。到了十幾歲,他才知道自己母親早死了。母親是什麼樣子,他不知道,甚至不知道自己正確的生日是哪一天。北方的冬天,小獅兒的手凍裂凍爛了,也沒人管。父親在外地工作,回家發現他滿身被繼母打的傷痕,把他帶到祖居河南輝縣。他在當地一個學校讀書,老師很兇,時常體罰學生。他算術本來不錯,結果他的一點算術頭腦,就給老師打壞了。

小獅兒考取輝縣私立百泉中學,學校規定學生星期天也留在學校,不能外出。小獅兒偏在星期天溜回家。有一個星期天,老師發現了。小獅兒和老師爭辯;老師動手打他,把他拉到校長室去。他抗議老師打人,校長威脅著要叫警察。他拔腿飛跑,這一跑就再也不回去了——被開除了。

小獅兒回到開封,父親罵了他一頓。他考上當地最好的一所高中。念高二時,抗戰爆發,他

遊戲競技推薦閱讀 More+
穿梭時光的愛戀

穿梭時光的愛戀

津鴻一瞥
遊戲 完結 28萬字
地皇霸天

地皇霸天

絢爛冬季
遊戲 完結 110萬字
至尊涅磐

至尊涅磐

僻處自說
遊戲 完結 127萬字
痴不悔(相思引完結篇

痴不悔(相思引完結篇

南方網
遊戲 完結 10萬字
樓蘭

樓蘭

尋找山吹
遊戲 完結 22萬字
主神要求的小說化世界

主神要求的小說化世界

絕對零度
遊戲 完結 4萬字